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Acerca de esta versión 


Soporta poco la penumbra 


Daniel Flores 


--— ARGENTINA 


Nos decía mamá: cuídense de andar por el patio de noche que si viene el 
hombre de la bolsa se los va a llevar a alguno de los dos, y creo que a 
Fede primero porque es el más miedosito, luego se reía, medio en broma, 
medio en serio, y yo la tranquilizaba con alguna excusa —algo que en 
esos tiempos había aprendido a hacer casi como un reflejo—, le recordaba 
que sabía cuidar de Fede y que entendía que la oscuridad podría 
vulnerarlo, que era grande ya. Mamá entonces me sonreía cómplice y me 
daba una palmadita en el hombro para que fuera a jugar con él; una vez 
más insistía en que no descuidara el crepúsculo y se metía en la casa, subía 
a su cuarto. Yo corría al patio trasero y mi hermano me seguía. Afuera la 
luz aún era plena; el día se desparramaba como una cebra entre el plantío. 
Cerca de los malvones, nos echábamos en el pasto a hablar sobre chicas 
(sí, generalmente era sobre chicas), a veces sobre autos, nos divertíamos. 
También, en ocasiones, intentaba enrumbar las charlas hacia otros temas, 
como la muerte de papá, por ejemplo, lo que recordábamos de él y de 
nuestra primera infancia, pero Fede era reacio a la intimidad y se ofuscaba 
enseguida; no lo culpo, era más chico: si le hablaba de Los caballeros del 
Zodíaco no se iba a quejar demasiado. A mí me engañaba una esperanza. 


Habían pasado tan solo dos meses desde que nos habíamos mudado a 
aquel caserón de pretensiones victorianas. A Fede y a mí nos había 


generado desconfianza de entrada: el aire era malo, la luz era inestable, los 
pasillos muy cerrados y las habitaciones olían a palomas. Lo cierto es que 
no había lugar para quejas, la casa nos la había dado una tía de mamá 
después de que nos echaran de la nuestra por una morosidad en los pagos 
que veníamos arrastrando de años. Nos mudamos de día para transportar a 
mi hermano sin correr riesgos; no podíamos perderlo. Mamá temía que las 
sombras lo vencieran y acabaran con él; y ella, que era una creyente 
aguerrida, ponía su alma en la empresa protectora. Desde que había 
ocurrido el accidente que se había llevado a papá y había enfermado a 
Fede, tomamos precauciones para con todo. Mamá insistía en que era 
peligroso andar arrastrándolo como un banderín en el viento y que ni se 
me ocurriera sacarlo de noche a ningún lado, no vaya a ser cosa que, solía 
decir. 


Recuerdo aquella vez (todavía no nos habíamos mudado) en que fue el 
oficial Jiménez a la casa; llevaba con él una gran bolsa hermética que 
contenía algunas de las pertenencias de papá. Aún puedo verlo todo con 
injusta nitidez; era un día claro y frío. El hombre fue sin rodeos y de 
inmediato nos contó que Fede estaba en el hospital y que, por fortuna, aún 
vivía; pero que, en lo que respectaba a mi viejo: lo siento mucho, señora, 
muchachito, pero deberán reconocer el cadáver. 

Salimos en la patrulla minutos después. 


Mamá habló poco durante el viaje. Sobre sus piernas llevaba la bolsa que 
le había dado el oficial y la observaba como si pudiera saltarle al cuello y 
morderle. Pese a todo, en un momento logró reunir el coraje suficiente, la 
abrió y entre las pertenencias de papá encontró la birome Sabonis que 
usaba en el estudio y de la cual nunca se desprendía, el reloj pulsera que 
solía llevar cuando viajaba, y una medallita roma y azulada que —me 


contó mamá ahí mismo— se la había regalado su tatarabuelo y, según 
decía la leyenda familiar, había sido tallada por un druida, siglos atrás. 
Esas cosas que inventa tu padre, vos viste, agregó en presente. Era una 
bonita piedra, es cierto, y a mamá también pareció gustarle mucho en 
aquel entonces. Vi que, así como en la más trivial de las tragedias un 
objeto se hace puente entre los vivos y los muertos, de pronto comenzó a 
manosear el amuleto con ahínco al tiempo que alzaba una plegaria tras 
otra; lo sopesaba, hablaba para sí con él, lo envolvía con ardor. Llevaba 
ahora la frente pegada contra la ventanilla derecha, los ojos cerrados. 
Rezaba stofavrnotmuersnofavrdios, un mantra ininteligible que se repetía 
como un sistema. La oí pedir un deseo. 

—Ma... ¿estás bien? —le toqué un hombro. 


No parecía haber captado nada. Se incorporó en el asiento y, como una 
revelación, deseó que Fede no se nos fuera junto con papá. Hasta aquel 
momento yo me había dejado llevar por el paisaje urbano, pero la escuché 
y no pude evitar echarle un ojo: parecía como poseída, reía y, a la vez, 
caían lágrimas de sus ojos; tenía los párpados apretados en una línea 
negra y el amuleto entre las manos (stofavrnotmuersnofavrdios). ¡Mi hijo, 
mi hijo tiene que vivir! ¡Debe ser así! Si acaso existiera la magia..., 
suplicaba. El oficial al volante la miraba por el retrovisor y no decía nada, 
sólo gesticulaba con pena, y parecía que también rezaba. A veces pienso 
que aquel amuleto tuvo algo que ver con todo, con que papá se haya ido a 
su “noche larga”, como denominaba mamá a la muerte, y con lo que pasó 
después. 


Ilustración: Pedro Belushi 


Transcurrieron cuatro duras semanas y Fede, tras haber superado una 
brutal recaída en el hospital, volvió con nosotros. Mamá lloraba de la 
felicidad y pregonaba agradecida se cumplió, se cumplió; pero, por las 
noches, cuando la penumbra era intensa en la soledad del caserón, mamá 
hablaba con el amuleto celta y pedía cosas... Nunca supe qué ni quiero 
saberlo, pero estoy seguro de que eso mismo fue lo que hizo que ella 
quitara todas las cruces y las imágenes cristianas de la vista y luego las 
quemara en el patio. Tampoco quiso hablar más acerca de la “noche larga” 
de papá, y me lo tenía prohibido. Ahora ella creía en otra cosa. Sus hábitos 
se reducían a vivir encerrada y tararear extrañas liturgias que Dios sabe 
dónde habrá aprendido. El sufrimiento la había oscurecido. Además, como 
si eso fuera poco, tomaba sus pastillas para dormir. Siempre era silencio, 
siempre soledad; empecé a verla con menos frecuencia. En sus despertares 
solía gritarnos desde la habitación de arriba que no jugásemos en el patio 
de noche y que prendiéramos todas las luces, no vaya a ser cosa que, y su 
voz resonaba como un espíritu vago por la casa, que luego se esfumaba 
lentamente. 

Y yo tenía que ir a jugar con Fede. 


En diversas ocasiones me había parecido oír, en la profundidad de la casa, 
como si ésta fuera una honda caverna, voces, siseos, pasos, golpes a modo 
de sombríos reclamos o como recordatorios casuales, pero vanos, 
crípticos. Supe deducir entonces dos cosas: que mamá no escuchaba ni 
veía nada de lo que pasaba en la casa, y que el amuleto había traído todo 
aquello. No lo lleves a la sombra, hijo, es la única condición, suplicaba, 
no vaya a ser que... Eso parecía ser lo único que era capaz de emitir. 


Pero la casa era vieja y la instalación eléctrica fallaba seguido. Mamá 
temblaba con cada intermitencia de los focos, con cada chispazo que 
brotaba de la caja como una garra amarilla. La armónica comunión de los 
deseos pedidos a la piedra y sus condiciones se quebraron por fin una 


noche lluviosa de junio: yo estaba con Fede en la cocina cuando, de 
súbito, oí a mamá bajar las escaleras como un bólido frenético. 

—;¡Se corta la luz, se corta, se corta! ¡Agarralo, hijo, agarralo, que no lo 
tape la negrura! —bramó. 


Atravesó la casa como una demente y (me pedía que lo atrapara, que no 
permitiera que cayera, pero...) antes de que cruzara el arco de la cocina la 
luz se cortó definitivamente y no pude llegar a alcanzar lo que había de 
Fede delante de mí. Mamá gritaba en la oscuridad: ¡Hijo! ¡Hijito mío, 
respondeme! En vano, claro: él no hablaba, no decía nada. Nunca dijo 
nada más desde aquella gran recaída que tuvo en el hospital, antes de que 
volviera de las sombras por el pedido de mamá. 


Pero lógico —le dije a ella unos días después—, si Fede era apenas una 
imagen trémula que sonreía por los rincones de la casa, o entre los 
objetos, y que luego se desvanecía como un fruto viejo delante de 
nuestros ojos. Una cosa que iba y venía por los espejos del pasillo o entre 
los rayos de claridad que se filtraban por los agujeros del techo al 
mediodía, como una estela de humo. Fede era su propia sombra. En 
ocasiones, incluso, no era más que un presentimiento fuerte, era sólo 
saber que estaba ahí, quizá a nuestra espalda; otras veces era una mitad de 
su rostro deambulando por las habitaciones, o era su brazo o un mechón 
de pelo, como cuando estábamos en la cocina. 


Yo trataba de pasar la mayor parte del tiempo fuera de casa, ma, porque, 
no quería decírtelo, me helaba la sangre saber que podía abrir la puerta del 
baño y ver una pierna junto al lavadero o escuchar esa risa grave e 
impropia propagándose en ecos, ese sonido que era capaz de atravesarnos 
la piel. Y vos sabés a qué me refiero. Además —le dije mientras ella se 
lamentaba y yo intentaba disimular el alivio—, además ya se nos fue por 
segunda vez, mami, ¿te das cuenta de lo que significa segunda vez? Hay 
que ser realistas: a la cosa esa la había traído el amuleto..., y si lo tiré por 
el desagie fue para evitar que esta locura se repitiera. Nadie tiene derecho 
a contradecir la muerte. Es hora de aceptarlo y dejar que Fede vuelva a 


donde pertenece, al otro lado, ma, allí donde papá y otros, en la noche 
larga. 
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El Dios-Arena 


Raelana Dsagan y Ana Morán Infiesta 


TTTESPAÑA 


La tormenta se había despertado sin avisar, furiosa como un escuadrón de 
marcianos salvajes. No era que en aquella época tales fenómenos fuesen 
inusuales; en el año que llevaba sirviendo en la Base Ramsés, el capitán 
Stark se había acostumbrado a la imprevisibilidad del clima egipcio. Pero 
nunca había visto una tormenta como aquella, que parecía horadar la tierra 
misma y catapultarla hacia el cielo, sin importarle arrastrar una humilde 
planeadora de la Armada Terrestre en el intento. 

Desvió la mirada del parabrisas, que solo mostraba una gran cortina de 
arena y probó con la pantalla; más arena, hasta las cámaras de ojo de pez 
estaban saturadas. Y el campo de fuerza ya no podía operar a más 
potencia. 


Gruñó en dirección a la persona que se sentaba en el asiento contiguo y 
uno de los dos únicos seres humanos que lo acompañaban en aquel viaje 
entre Base Ramsés y Estación Guiza. Berger podía no ser el oficial 
superior a bordo, en realidad lo más probable era que no fuese nada 
concreto, pese a que ejercía funciones de mecánico, matasanos e, incluso, 
de sicario, pero era quien más sabía de tormentas de arena. 

—Tendremos que usar toda la potencia del escudo en el parabrisas y 
prescindir de las cámaras —aconsejó Berger—. En los buenos tiempos un 
piloto podía guiar su nave en una jodida tormenta sin esos malditos ojos 
de sardina. 


—-¿Y qué haremos con la estabilidad? —dudó Stark. 


—Pliega las alas —ordenó Berger. 


De no ser por la expresión seria de Berger, habría pensado que le estaba 
engañando, aquella maniobra era la mejor forma de salir despedidos a la 
nada, era lo primero que le habían enseñado en el ejército. 


—Eso sería un suicidio, en Marte... 


—¡Esto no es el jodido Marte! Pliega las alas y penetraremos en esa 
maldita cortina de arena como si fuese el coño de una ramera marciana. 


Suspirando interiormente ante la vulgaridad del otro, Stark redirigió el 
campo de fuerza hacia el parabrisas y plegó las alas, de tal modo que la 
silueta de pájaro de la planeadora se transformó en algo que recordaba a 
los cohetes del Museo Espacial. Pronto la arena comenzó a golpear contra 
la nave, que ahora daba más bandazos que un soldado harto de 
aguardiente. En la parte de atrás, la doctora Gustavson empezó a dar 
muestras de que la relaxina perdía su efecto. Unos minutos más bajo 
aquel vaivén y Mopo comenzaría a gruñir; los sumicos de las arenas 
podían sacarle a uno de un pozo de arenas movedizas, pero se mareaban 
con más facilidad que una princesa marciana. 


Y encima no era que la visibilidad mejorase demasiado, lo justo para 
poder moverse en un páramo como aquel, insuficiente en cualquier lugar 
donde hubiese obstáculos. 

A. 


Dustración: Tut 

Como, por ejemplo, una maldita pirámide surgida de la nada. 

—;¡Pero qué cojones...! —oyó decir a Berger—. ¡No aparece ninguna 
maldita pirámide en el mapa! 

Stark, al que poco le importaban los mapas teniendo aquella mole delante, 
tiró de la palanca que activaba la retroelevación rápida, pero la nave no 
varió su rumbo. Solo emitió un quejido sordo. 


Le quedaba una opción: activar el sistema de amortiguación de colisiones 
y dejar que este y la pirámide discutiesen entre ellos. 


as 


Dyedefptah había muerto y el viento comenzaba a soplar con fuerza. 

Era el momento de empezar a andar y las plañideras se situaron a la 
cabeza del cortejo fúnebre. Alguna se ajustó la peluca, para que no saliera 
volando antes de que empezara a arrancarse los cabellos. Habían llorado 
en muchos funerales, los faraones morían y ellas lloraban. A todos. En 
algunas ocasiones les costaba derramar las lágrimas, el polvo secaba los 
ojos y al final tenían que forzarlos y terminar la procesión con el rostro 
congestionado y enrojecido. Dyedefptah no era nada para ellas. Un 
hombre al que no habían visto nunca. Su faraón. Su dios. 


El viento soplaba cada vez más fuerte. La tormenta acechaba detrás de las 
pirámides. Byatu dio orden de que el cortejo emprendiera la marcha. 
Nada parecía ir bien. Deberían sentir el sol sobre sus cabezas, pero solo 
había polvo. Arena. Una cortina que cada vez se hacía más espesa. Sabía 
que todos los ojos estaban fijos en él. Que era él quien podía dar la orden 
de retroceder. No lo hizo. No haría caso a los malos augurios, ni a las 
supersticiones. Dyedefptah descansaría esa noche en el interior de la 
pirámide y comenzaría su viaje hacia el otro mundo. Se lo debía. El Sumo 
Sacerdote miró a su alrededor para acallar los murmullos de temor. Solo 
debían escucharse los lamentos y los llantos. El dolor por la pérdida. No 
era el momento para el miedo. Solo era una tormenta de arena. 


—El desierto viene con nosotros a despedir al faraón. 


Los murmullos se acallaron. Los ojos de Byatu se dirigieron entonces a 
Naeem, el hermano de Dyedefptah, que agachó la cabeza y siguió 
caminando sin decir nada. 


ES 


Estaban vivos, eso era algo. Los trajes protectores estaban intactos, al 
igual que el guía virtual que ahora Berger sujetaba entre sus manos. Y 
tenían a Mopo, que se aferraba al suelo arenoso como una gran lapa azul, 
pocos pasos por delante de ellos. 

El guía les indicaba que estaban a unos dos kilómetros de Estación Guiza, 
situada a pocos metros de la pirámide de Micerinos. Estaban cerca de su 
destino. Aunque, en medio de aquella tormenta inhumana, era demasiado 
lejos. Ni las gafas especiales lograban penetrar en el manto de arena, ni 
los lastres de sus trajes les permitirían andar por terreno baldío. Incluso 
ahora, con la relativa protección que les daba la pirámide y la nave, tenían 
la sensación de que en cualquier momento saldrían volando. 


La doctora Gustavson susurró una antigua plegaria egipcia, una que 
espantaba los demonios que viajaban con la tormenta. Pero el viento no se 
detuvo, si acaso arreció. 

—Será mejor que nos refugiemos en la pirámide —sugirió el capitán. 

Sin esperar respuesta, se agachó junto a Mopo y le susurró una serie de 
órdenes en el dialecto de los marcianos de los desiertos rojos. El animal 
chasqueó los dos largos apéndices que tenía por mandíbulas y comenzó a 
avanzar mientras el viento revolvía su pelusa azul. De vez en cuando se 
veía compelido a mudar la posición de los alerones óseos de sus costados 
para no salir volando. 


Pronto llegaron ante una puerta ligeramente derrumbada, que cedió por 
completo gracias a los explosivos de Berger, añadiendo más polvo al 
ambiente. 


La doctora entonó otra plegaria, esta vez para que el espíritu del faraón 
que estuviese allí enterrado perdonase la blasfemia que acababan de 


cometer. 


as 


Casi no podían caminar, el viento era demasiado fuerte, la arena los 
golpeaba como si sobre ellos cayeran un millar de latigazos. Naeem 
agachaba la cabeza, trastabillando al andar. El cortejo avanzaba hacia la 
tormenta. Todavía podían darse la vuelta, pensó, correr hacia el barco, 
refugiarse en un lugar seguro hasta que pasara todo. La tormenta de arena 
descargaría sobre las pirámides pero no sería eterna. Podían volver. 
Dyedefptah no tenía ninguna prisa por llegar al otro mundo, su hermano 
siempre había sido un hombre tranquilo. 

El sacerdote no opinaba lo mismo; los ritos debían cumplirse tal y como 
estaba previsto. Caminaba con la cabeza alta, resistiendo los embates del 
desierto, mirando a su alrededor y lamentándose del poco respeto que 
mostraban los sirvientes, que se agachaban intentando protegerse del 
viento. Naeem no pudo más y se acercó, conteniéndose para no agarrarlo 
del brazo. 


—La tormenta está cada vez más cerca —gritó para hacerse oír por 
encima de los lamentos de las plañideras. 


—Demasiado cerca para volver —respondió Byatu. Era cierto. No 
llegarían al barco antes de que los alcanzara. Tampoco estarían seguros en 
medio del río, las nubes de polvo eran tan grandes que parecían capaces 
de cubrir todo el Nilo. Byatu señaló la pirámide que se alzaba ante ellos 
como el único sitio seguro a su alrededor. Naeem asintió, comprendiendo 
las intenciones del sacerdote y apremió a los hombres a caminar más 
rápido. 

La pirámide de Dyedefptah no era tan grande como el resto de las 
pirámides de Guiza; se alzaba algo más lejos, apartada de las demás, 


aprovechando una elevación natural del terreno para darle más altura. En 
comparación con las otras se veía pequeña y pobre, Naeem sabía lo que le 
había costado a su hermano levantarla. Echó una mirada hacia el 
sarcófago. Ahora le esperaba la otra vida, era egoísta por su parte querer 
retrasarlo. "Tener miedo a las tormentas de arena. No pensar en su 
hermano. 


Sin embargo, cuando estuvieron delante de la pirámide también sintió 
miedo. La sombra de la tumba no los protegía de la tormenta, que ya 
estaba sobre ellos. Entraron apresuradamente. Naeem sabía que en el 
interior todo estaría tranquilo. No se oiría nada, la arena podría golpear la 
piedra una y otra vez y nadie sentiría nada. Oía gritos a su espalda, gente 
que caía al suelo, sepultada por la arena; gente que salía volando, 
arrastrada por el viento. No se dio la vuelta. El sarcófago entraba en la 
pirámide y eso era lo importante. Su hermano alcanzaría la otra vida. Y 
estaban a salvo. A salvo dentro de la tumba. 


as 


El polvo no provenía de la puerta —esta se había limitado a desplazarse, 
bajo el empuje de las cargas hidráulicas que Berger había utilizado— sino 
de ellos. Apenas los habían visto durante unos segundos, amontonados y 
resecos, antes de que se desintegraran. El aire seco del interior de la 
pirámide los había preservado, momificándolos; la furia de la tormenta los 
había convertido ahora en polvo, al menos a muchos de ellos. Otros tantos 
se desperdigaban por el pasillo. 

——Capitán, ayúdeme a poner en su sitio esta puta puerta —tronó Berger. 


Su premura no era desmedida, la arena comenzaba a filtrarse por el 
pasillo. Pero eso a la doctora Gustavson no le importaba. Ella tenía dos 
prioridades: la tumba y los muertos. Los segundos no deberían estar allí, 


nadie acompañaba en su reposo al faraón, menos aún en condiciones 
como aquellas; vestidos con sus ropas, crispados, amontonados ante una 
puerta. En cuanto la pirámide, eran ellos los que no deberían estar allí. La 
doctora era una arqueóloga animista, creía en el derecho a estudiar el 
pasado, pero también en el derecho de los muertos a no ver turbado su 
descanso, a no ser expuestos ante miradas indignas. Los arqueólogos 
animistas no entraban en los templos; usaban sondas y arañas-cámara 
para estudiarlos, para analizarlos... Pero nunca entraban en los templos. 
Ni una tormenta de arena les confería derecho a hacer tal cosa. Si lo 
hacían, deberían asumir las consecuencias de su infamia. 


La doctora hizo ademán de desabrochar los cierres de su escafandra, pero 
la voz del capitán la detuvo. 


—No le aconsejo que haga eso, doctora Gustavson. 


El hombre estaba arrodillado delante de un grupo de cadáveres; en su 
mano sostenía una especie de lápiz láser con el que había estado 
sondeando los cuerpos. 


—Estos hombres han muerto por asfixia —señaló el piloto. 


ES 


Se oía el viento. A pesar del canto de los músicos, a pesar de los lamentos 
de las plañideras, a pesar de los susurros de los sirvientes. Se oía la 
tormenta tan encima de ellos que parecía que de un momento a otro sería 
capaz de atravesar la piedra. Era imposible. Byatu lo sabía y caminaba con 
seguridad por los largos pasillos de piedra, con las manos cruzadas sobre 
el pecho y la cabeza alta. Resistía los deseos de mirar a su alrededor. No 
debía. Toda su atención se concentraba en la ceremonia que estaba a punto 
de realizar. El paso de Dyedefptah a la otra vida dependía de él. No debía 
pensar en los vivos, solo en los muertos. 


Naeem, en cambio, no era capaz de mantener la mirada fija en un único 
punto y volvía repetidamente la cabeza hacia atrás o miraba hacia arriba. 
Le parecía que la tormenta se estaba colando entre los sillares de piedra y 
que la arena caía sobre su cabeza. No se atrevió a sacudírsela, quiso 
pensar que eran imaginaciones suyas, que recorrer los pasillos de la 
tumba lo ponía nervioso y que solo era una tormenta más. No lo era. Era 
mucho más intensa, mucho más temible que cualquier tormenta que 
hubieran visto nunca. ¿Cómo podía indicar a los hombres que 
permanecieran tranquilos cuando él mismo no lo estaba? Era a él a quien 
miraban, ahora todo era responsabilidad suya. Naeem debía tomar las 
riendas, actuar como un faraón, pues había aceptado la corona de las Dos 
Tierras aunque realmente no le correspondiera. 


El hijo de su hermano debería ser el faraón, el dios. El no lo era. Por 
mucho que intrigaran los sacerdotes, aunque su sobrino fuera demasiado 
pequeño. El no lo era. 


Se preguntó si Dyedefptah habría sentido alguna vez que no era un dios. 
Seguramente no, su hermano nunca tenía dudas, no se quedaba parado en 
medio de un pasillo oscuro sin saber si era mejor seguir hacia delante sin 
mirar atrás o retroceder y descubrir qué estaba pasando. 


Naeem eligió a los vivos. Retrocedió. Dejó que el sarcófago se perdiera 
de vista mientras se giraba y veía cómo los susurros de los sirvientes se 
iban convirtiendo en gritos. 


— ¡La arena! ¡Llega la arena! 


Y el viento. La arena entraba en la pirámide como si fuera una gigantesca 
ola dorada. Una lengua de fuego que se elevaba y se enrocaba alrededor 
de los hombres. Naeem sintió cómo avanzaba por el suelo hasta rozarle 
los pies. No tuvo dudas entonces. Tampoco pensó en los sirvientes que se 
habían quedado fuera, esos eran ya parte del desierto. 


—¡Cerrad! ¡Vamos, cerrad! 


Algunos sirvientes solo podían gritar o correr. Naeem sacudió a uno de 
ellos, que cayó al suelo y volvió a gritar más fuerte, para hacerse oír por 
encima de la tormenta. Los sirvientes obedecieron, empujando a los que 


estaban al otro lado intentando impedir que cerraran. Se oyeron gritos, se 
oyeron golpes, puños aporreando la puerta cerrada. Se quedaron en 
silencio, mirándose unos a otros. Los gritos no se oían. Los golpes eran 
cada vez más débiles. Después dejaron de oírse. Lo único que golpeaba la 
puerta era la arena. 


ES 


Sus pasos apenas hacían ruido, amortiguados por la capa de polvo y arena, 
pero lejos de tranquilizarlos, la falta de sonido aumentaba su inquietud. 
Incluso a un hombre como Berger, que en el pasado había servido a la 
Armada como rata de túnel, aquel espacio le resultaba opresivo. No tenía 
miedo a la muerte, al menos a aquella que podía hacerle frente, pero la 
contemplación de los cadáveres apoyados contra las paredes le resultaba 
angustiosa, por mucho que se recordase a sí mismo que ellos tenían los 
trajes aislantes, que ellos no iban a asfixiarse. 

Pero también se suponía que la Estación Guiza y su centro de 
comunicaciones estaban construidos a prueba de tormentas de arena y no 
habían podido contactar con ellos, por mucho que Stark lo intentase cada 
cinco minutos. Podía ser que las gruesas paredes de la pirámide alterasen 
la señal... Sí, podía ser eso... 


La doctora Gustavson caminaba entre los dos hombres, con la vista fija en 
la espalda de Berger. No la tentaban las paredes, ni comprobar si alguna 
de ellas estaba cubierta de jeroglíficos; la doctora solo podía pensar en la 
blasfemia que estaban cometiendo al adentrase cada vez más en la tumba 
para huir del sonido de una tormenta que amenazaba con quebrar los 
muros. La doctora pensaba en eso y en cómo y cuándo les llegaría la 
muerte. Pues de que la maldición caería sobre sus cabezas no le cabía 
duda, aunque se cuidase de compartir sus certezas con los dos soldados. 


El capitán Stark volvió a encender la retropantalla, conectada con las 
cámaras de la planeadora: solo arena, cada vez más densa y furiosa. 


En la vanguardia, Mopo regateaba entre el polvo con paso seguro, como 
si la pirámide fuese para él un terreno familiar. 


as 


La estatua de Dyedefptah presidía la cámara funeraria. Mucho más alta de 
lo que el faraón había sido en vida, en ella se podían reconocer sus rasgos, 
sus ojos astutos, su sonrisa afable. Los portadores evitaron mirarla 
mientras dejaban el sarcófago a sus pies, pero la estatua todavía era una 
simple piedra. No tenía alma. 

Byatu se encargaría de eso. Esperó a que todos salieran, a que las figuras 
estuvieran dispuestas, los vasos canopes en su lugar correspondiente. 
Esperó a que sus compañeros sacerdotes empezaran con su parte del 
ritual. Él tenía que concentrarse, pues sobre sus hombros recaía la parte 
más importante y una equivocación le costaría a Dyedefptah el paso a la 
otra vida. Aspiró hondo. Intentó olvidar que estaba a muchos metros bajo 
tierra, que sobre su cabeza se apilaban miles de sillares de piedra, que en 
los pasillos los sirvientes murmuraban, nerviosos, sin atreverse a alejarse 
demasiado. ¿Dónde estaba Naeem? Era el pariente del faraón, debería 
estar allí, con ellos, como debía ser. Pero Naeem estaba fuera y tampoco 
podía hacer acallar las voces, traer el silencio y el respeto a la tumba. No 
podía hacerlo. Dyedefptah había nacido para ser un dios, Naeem nunca lo 
sería. 


Una mirada indicó al Kher-heb que debía comenzar a leer, el sacerdote 
encargado de leer el Libro de los Muertos comenzó a recitar mientras 
Byatu avanzaba hacia el sarcófago. No era el momento de pensar en el 
mundo de los vivos. Se debía a los muertos. A su dios. Nada era más 


importante ahora que darle a Dyedefptah de nuevo la vida. Los cánticos lo 
acompañaban, derramó las esencias sobre la estatua, abrió las manos 
buscando con ellas la esencia vital del faraón. Estaba allí, con ellos. Lo 
sentía. 


Byatu notó cómo su visión se nublaba, le parecía que las pinturas de las 
paredes cobraban vida, que se movían a medida que él se acercaba más y 
más a la estatua. Dyedefptah intentaba levantar los brazos, pero todavía 
estaba ciego. No por mucho tiempo. Byatu sabía que solo dependía de él. 
Sus manos se movieron en el aire y recogieron la fuerza vital de 
Dyedefptah en la azuela ritual. El espíritu del faraón se resistía, como si 
no deseara dejar de ser aire, volver a contenerse en un cuerpo que duraría 
eternamente. Byatu lo sostuvo con fuerza y condujo la azuela hacia la 
boca de la estatua, para que el espíritu entrara en ella. Dejó que el alma se 
acostumbrara a su nuevo cuerpo, esperó a que se introdujera por la boca y 
alumbrara los ojos. Sintió cómo paseaba por los músculos de piedra. 
Byatu pronunció entonces el cántico, encendió las velas y derramó el 
incienso. Se sentía un poco mareado, pero se dijo que era lo normal. Miró 
el rostro de la estatua de Dyedefptah, sentía que los ojos lo miraban 
fijamente. Acercó su mano a la boca y le pareció sentir el aliento, una 
corriente de aire muy frío que venía del interior de la estatua. 


Lo había conseguido. Ahora podían marcharse, pues Dyedefptah ya había 
partido hacia la otra vida. De lejos la estatua aparentaba volver a ser de 
piedra, el sarcófago se veía muy pequeño. Volvían al mundo de los vivos. 
Byatu pensó que la tormenta tenía que haber amainado, el desierto partía 
con su señor, como debía ser. En los pasillos los murmullos se oían cada 
vez más fuertes. ¿Por qué no se callaban? Si hubieran roto su 
concentración durante la ceremonia... 

No, no habrían podido, nada habría salido mal mientras fuera él quien la 
oficiara. Por mucho ruido que hubieran hecho, por muchas tormentas que 
hubiera en el exterior. 


Todo había salido bien. 


as 


— ¡Vaya! —exclamó Berger—. Esta sí que es buena, parece que tu jodido 
«Mocho» tiene parientes por aquí y no ha querido decírnoslo. 


«Se llama Mopo, no Mocho» —pensó Stark. 


Sus dos compañeros se acercaron hasta la entrada a una nueva habitación, 
inserta en una especie de arco del triunfo decorado con pinturas que, al 
contrario que otras, no habían sido corroídas por la omnipresente arena. 


Entre figuras que solo la doctora Gustavson podía interpretar, una 
destacaba por su singularidad, al menos a ojos de los dos soldados. Un ser 
azul que bien podía pasar por un sumico de las arenas, si estos fueran 
lampiños. Stark no era ajeno a las teorías que hablaban sobre unos 
egipcios inspirados por extraterrestres, pero ver una prueba de ello ante 
sus Ojos.... Qué tesoros, qué armas que podrían serles útiles en una guerra 
que ya se daba por perdida en territorio marciano podrían encontrar en 
aquel lugar. 


—Doctora, ¿sabes lo que es eso? —preguntó, tratando de que la emoción 
no se delatara en su tono de voz. 


—-Un escarabajo, uno muy especial, capitán Stark —lo sorprendió ella. El 
capitán, como todos, había estudiado a aquellos seres míticos, hijos de la 
era de pre-guerra mercuriana, pero siempre los había tenido por grotescos 
y asquerosos, no por algo así de bello. 


—Eran una representación del dios Jepir, un símbolo de protección para 
quien lo portaba en vida. Un símbolo de resurrección para quien lo lleva 
en la muerte... 


La voz de la arqueóloga más que morir, pareció quedar suspendida en el 
aire, como si su intención hubiese sido seguir hablando y no detenerse en 
aquel punto del discurso. 


Los dos hombres cruzaron una mirada de preocupación a través de sus 
respectivas escafandras. Y ambas decían lo mismo: «Rechazo». No, no 


podía ser. Ya nadie sufría problemas de claustrofobia con el traje de 
aislamiento, ni siquiera al realizar actividades como comer con él puesto 
o expulsar desechos corporales. Para eso estaba la instrucción, se dijo 
Stark, y Berger compartía sus pensamientos, aquel encogimiento de 
hombros solo podía significar: «Estos jodidos cerebrines siempre están 
diciendo cosas raras». 


No se pararon a pensar que también se suponía que la estación podía 
predecir las tormentas de arena, o que esta estaba protegida de ellas, y allí 
estaban, resguardándose en una pirámide que no aparecía en los mapas, 
de la peor tormenta de los últimos años, tal vez de la historia, y sin poder 
contactar con la base... 


Mientras los dos hombres mantenían aquella conversación muda, la 
doctora Gustavson pensaba en maldiciones y recordaba una vieja leyenda 
que corría entre los arqueólogos. Según ella, décadas antes el equipo de 
rodaje de una película había turbado la paz de un antiguo sacerdote y éste 
se había alzado de la tumba para destruir a todos los profanadores. O a 
casi todos. Solo había quedado viva la actriz principal, a la que el 
renacido sacerdote había tomado por esposa. 


Su mirada acarició el nombre del faraón alojado en aquel túmulo; estaba 
dispuesta recibir el justo castigo a su profanación de manos de 
Dyedefptah, pero, si era voluntad de su señor, no se negaría a convertirse 
en su esposa. Una esposa a la altura de un dios. Y si hiciera falta, lo 
demostraría convirtiéndose en el brazo ejecutor de su venganza divina. 


as 


Se había perdido la ceremonia. No sabía cómo podía afectar eso a su 
hermano pero, cuando se había acercado a la cámara funeraria, los 
sacerdotes ya habían empezado el ritual y Byatu estaba de espaldas, atento 


a algo que solo parecía ver él. Tragó saliva. En los pasillos se hacinaban 
los sirvientes, incómodos y asustados. Les había pedido silencio pero no 
obedecían, ¿por qué iban a hacerlo? El rumor corría en boca de todos. No 
iban a salir de allí. 

Los golpes de la tormenta habían amainado y alguien había sugerido salir 
al exterior. El aire se enrarecía rápidamente, parecía una buena idea. 
Algunos se apresuraron a acudir a la puerta de entrada, otros 
permanecieron en el lugar donde se habían dejado caer, sin moverse, 
resignados a lo que tuviera que suceder. Naeem no intentó animarlos, se 
quedó pendiente de cómo intentaban quitar la arena que obstruía la 
entrada. 


No podían. Acudieron más hombres, tras muchos esfuerzos consiguieron 
dejar libre un hueco por el que casi se podía tocar la puerta. Uno de los 
sirvientes metió el brazo, tanteando, buscando rendijas por las que entrara 
el aire pero no encontró ninguna. Por las grietas sólo se colaba arena. 


Los hombres comenzaron a gritar de nuevo y Naeem les pidió que se 
calmaran. Tenían una ceremonia que realizar. Después tendrían tiempo 
para decidir qué hacer. Tendrían mucho tiempo. El tiempo que les 
permitiera el aire viciado de la pirámide. 


ES 


La cámara funeraria era la única zona de la pirámide que no estaba 
infestada de cuerpos, fuesen en forma de esqueletos, fuesen en forma de 
momias creadas por la alquimia de la naturaleza. Solo dos cadáveres, 
además del contenido en el sarcófago, descansaban en aquel lugar. El 
primero de ellos estaba en el suelo, muy cerca de la entrada, y sus brazos 
se intuían cruzados en su pecho; el otro yacía desmoronado en el centro de 
la sala. Según la doctora, bien podían ser un heredero del faraón y algún 


sacerdote. Lo que veían en la pirámide eran los restos de una comitiva 
funeraria, precisó la mujer en tono lúgubre. 

Pero los dos hombres no la oyeron, sus ojos saltaban de los abalorios del 
cuerpo de brazos cruzados al sarcófago fabricado en oro, con 
incrustaciones de piedras semipreciosas en azul, rojo y verde. No les 
importaban estas últimas, sino el oro con el que todos aquellos objetos 
habían sido fabricados. Oro, en el pasado sinónimo de lujo, en la 
actualidad sinónimo de victoria, pues con él la Armada podría retomar la 
fabricación de desintegradores, tan necesarios en la guerra marciana. 


Ajenos al modo en que la doctora contemplaba el féretro, ajenos al hecho 
de que seguían sin contactar con la base, o a que ni siquiera sabían si la 
tormenta seguía bramando en el exterior (pues las cámaras de la nave solo 
les devolvían negrura), empezaron a recopilar todos los objetos de oro. 
Cuando sus mochilas estuvieron llenas, los dos pensaron en lo mismo: 
«¿Qué habrá en el sarcófago?». 


—Abridlo, si queréis —les sorprendió la doctora. 


Animados por aquella complicidad de la investigadora, ni se pararon a 
pensar en lo extraño de la declaración. La operación no les llevó 
demasiado tiempo. A pesar de su apariencia la tapa del sarcófago era 
ligera, como si el oro que la recubría fuese mera pintura. Pero lo que 
ocultaba no era pintura. Ni tampoco la máscara de oro que cubría el rostro 
del faraón o los dedales que remataban los dedos de sus manos. Un 
cuchillo descansaba sobre su pecho y del cuello le pendía una especie de 
cruz, también de oro, hueca en su parte alta, como una aguja. 


Stark tendió la mano para cogerla, al tiempo que dejaba a Berger hacerse 
con la máscara, pero nunca llegaron a hacer ni lo uno ni lo otro. En su 
obsesión por el oro no habían visto a Gustavson desenfundar su láser, ni 
tampoco cómo se aproximaba a la espalda de Stark, y el traje no permitió 
que este notase el cañón en su nuca, ni evitó que el disparo lo traspasase 
de parte a parte. 


La doctora sonrió bajo la incómoda escafandra, el primero de los 
profanadores había sido ejecutado; el espíritu de su dios sonrió desde su 


imponente estatua. Ahora quedaba el segundo. Elevó la pistola en 
dirección a Berger, que había tenido tiempo a desenfundar su propia arma. 
Los disparos se cruzaron en el aire y, durante un largo minuto, la luz 
inundó la sala. Cuando la doctora recuperó la visión, comprobó que el 
disparo de Berger la había alcanzado en el hombro. El mecánico y asesino 
no estaba en la tumba, pero un reguero de sangre delataba que había 
recibido su castigo. La arqueóloga se desproveyó del traje protector y 
aspiró el aire enrarecido. Debilitada, se encaramó al sarcófago y se abrazó 
a Dyedefptah. La vida la abandonaba, pero estaba segura que, cuando él 
despertase, su señor la resucitaría. Mientras se aferraba a la momia, 
escrutó la estatua del dios; en la neblina contempló el espíritu del faraón 
escapándose de la piedra, sonriéndole, orgulloso. 


Berger corría por los pasillos, expeliendo a cada paso bocanadas de 
sangre. Tenía que llegar a la nave, allí tendría material con el que 
cauterizar la herida. La cuestión era cómo; se había alejado del camino de 
cadáveres decrépitos y el jodido Mocho había salido disparado en cuanto 
la mema de la Gustavson se cargó a Stark. Y la puta pirámide era como un 
laberinto. Pero escaparía, seguro. Sintió un clic bajo su paso, audible 
incluso a través de su escafandra; no sabía nada de egiptología, pero tenía 
claro cómo reconocer una trampa. Antes de que tuviese tiempo a 
blasfemar, una rampa lo llevó hasta la cama de clavos donde dormiría el 
sueño eterno. 


as 


Se mareaba. No, todavía no, pero sería pronto. Naeem se dirigió a la 
cámara funeraria y casi chocó con Byatu, que salía de ella. En los ojos del 


sacerdote se leía el desprecio por haber abandonado a su hermano durante 
el momento más importante de su vida, pero Byatu no pronunció una 
palabra de reproche. 

—Todo ha salido bien —dijo, y su voz sonó orgullosa. 


—Estamos enterrados —respondió Naeem y se sintió aliviado al 
pronunciar en voz alta lo que estaban murmurando todos. Byatu no 
respondió, pero asintió con la cabeza y se quedó allí, en la puerta de la 
cámara funeraria, con las manos cruzadas sobre el pecho. Sabía que el 
terror se desencadenaría entre los hombres, que intentarían entrar en la 
cámara sagrada. Y nadie debía perturbar a Dyedefptah. 


Naeem entró en la cámara y se acercó al sarcófago donde reposaba el 
cadáver de su hermano. No miró la estatua, no significaba nada para él. 
Su faraón. Su dios. Su hermano. Ahora Naeem era el faraón, un dios que 
no daría órdenes ni tendría tumba. No pasaría a la otra vida. Y, sin 
embargo, lo que le preocupaba eran los hombres que se desmayaban en 
los pasillos. 


¿Qué habrías hecho tú, Dyedefptah? ¿Qué puedo hacer? 


as 


La tormenta ya había pasado. Mopo aprovechó la grieta que había 
descubierto para salir al exterior, a un paisaje que, salvo por el color de las 
arenas, le recordaba a su propio y añorado hogar. Sus pequeños ojos 
escrutaron el horizonte, en la dirección en la que se encontraba lo que el 
conquistador llamaba Estación Guiza. No había nada, solo arena. Como 
arena había en otros lugares en los que antes hubo asentamientos 
humanos. 

Chasqueó las mandíbulas risueño; por primera vez en siglos, aquí o en el 
mundo de arenas rojas, uno de los suyos era libre. El Dios-Arena le había 


devuelto lo que una vez les había arrebatado. 
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--— ARGENTINA 


Tal vez historias como ésta ya fueron contadas; es más, estoy seguro de 
ello. Pero creo que en toda vida, en cada versión de los hechos, hay algo 
único. Intentaré contar esa parte, la que no se repite o, por lo menos, la que 
ansío que no lo haga. En ella incluyo un hecho que estimo destacable: los 
Reyes y nosotros, los Insaurralde, fuimos, a lo largo de mucho tiempo, 
testigos de nuestras respectivas vidas (y debería hablar en presente, 
aunque ya quedamos muy pocos). Ellos estuvieron con mis padres cuando 
yo nací, y yo lo estuve cuando el vástago de mi amigo, Héctor Reyes, 
nació. Con él jugué mis primeros juegos, con él y sus dos primas. Luego, 
vinieron las comuniones, el final del colegio primario, los quince años de 
su hermana mayor, la noche, mi título de abogado, mi casamiento con 
Florencia, el de él con Alejandra. 

Es que uno va dándose cuenta, si es que deja espacio para la reflexión, 
que va por la vida a la par de otras vidas. Y aunque la mayoría de los 
vínculos o relaciones se va perdiendo, otros, a veces por cariño y otras, 
por simple azar, perduran. Sitúo mi vínculo con los Reyes en el primer 
caso, y debo anticipar que en este relato no hay grandes conflictos, no hay 
más acción que el fluir de la existencia misma. Por el contrario, sí hay un 
descubrimiento. Y este descubrimiento es de un calibre tal que se me hace 
imperativo escribir sobre él, acaso para no estar solo ante semejante 
verdad. 


Como decía antes, nuestras vidas fueron pasando, y, a medida que 
crecimos, notamos con mi amigo que, mientras algunas circunstancias o 


personas eran importantes en nuestras vidas, otras perdían relevancia. Tal 
como suele ocurrir, y acorde con ciertas leyes generales de la vida, 
nuestros padres, dioses al comienzo, fueron convirtiéndose en sujetos 
anodinos durante la adolescencia, y, finalmente, en seres humanos cuando 
llegamos a los veintipico. Por supuesto, a lo largo de todos estos años, 
vivimos toda clase de alegrías y sinsabores. Sería imposible describirlo 
todo, la idea de infinito me sacude cuando intento apenas esbozar lo que 
significa este tiempo vivido. Pero es importante decir que, hace unos 
veinte años, cuando mi amigo aún no había muerto, comprobamos que 
había una ausencia en nuestro anecdotario que estaba presente, presente 
como una sombra. Y esa sombra era la de su abuela, doña Zulma. 


Hasta aquí no era extraño que esto ocurriese. Bajo los influjos de esas 
leyes generales de las cuales hablé antes, confieso que jamás le habíamos 
dado a nuestros mayores más que retazos de egoísmo y desamor. Nuestra 
juventud parecía no tener tiempo para la consideración ni la fraternidad. 
Lo distinto aquí no es que hubiese ocurrido lo contrario, ya que también 
muchos jóvenes aman a sus abuelos (aún hoy me pregunto por qué le 
mordí una vez la mano a uno de los míos, por qué no pude quererlo...); lo 
diferente aquí es que esta señora de la que hablo, la abuela de mi amigo, 
nunca moría. 


Se me eriza la piel al verla de nuevo, con ese andar demorado, su mirada 
de roedor y esa chocante aura de eternidad, superando crisis, accidentes e 
internaciones con inusitada fortaleza. 


Y fue por ello que todos comenzaron a mirar con asombro la situación, 
siendo los primeros los propios familiares. Tampoco era difícil creer que 
una vida fuese tan larga, ya que algunas personas superan los noventa y 
cinco años, e incluso traspasan los cien. El asunto que aquí yo quiero 
tratar, entre otros, es la raíz de esa longevidad, y es esa raíz la que yo 
vislumbré y de la que no pude hablar a mi amigo. 

Pienso en ella y no dejo de sentir una profunda incomodidad. Como si 
hasta los recuerdos en los que se imprime su imagen estuviesen cargados 
de una materia espesa y dañina. Recuerdo que su dureza de sentimientos 


era escalofriante. He escuchado siempre que los ancianos (ahora yo soy 
uno de ellos) se vuelven egoístas y, aunque creo que esta frase no es más 
que una generalización... bueno, puede que hubiese algo de eso en esa 
mujer. 

Es que doña Zulma asistía a las diferentes vivencias de sus parientes con 
la distancia que sólo los desamorados pueden sostener. Si era invitada a 
un Casamiento, esgrimía excusas para no ir; si lo hacía, se mantenía 
indiferente, sumergida o aislada en algún rincón de sí misma. Es difícil 
creerlo, pero así era ella. Podría aseverar incluso que la vieja era un ser 
que no buscaba amor. 


Pero... ¿cómo se explica? ¡Si hasta los solitarios lo hacen! Así de 
sorprendentes son algunas cuestiones del mundo. Jamás una sonrisa a los 
nietos, nunca un gesto de ternura. Doña Zulma, simplemente, existía. ¡Y 
ojalá hubiese sido sólo eso! 


Una vez mi amigo me contó que su esposa, ante un desaire de la vieja, no 
había querido preparar la comida (la anciana vivía con ellos, en una 
habitación al fondo de la casa) y entonces, contra todo pronóstico, la 
abuela ni siquiera se enojó. Desde ese momento, comenzó a encerrarse en 
su pieza, apenas comía, y la piel se le había endurecido, tanto que parecía 
un fósil. Era imposible detonar su ira o hacerla recapacitar acerca de 
alguna actitud suya, concluyeron los Reyes. 


Mientras escribo, debo decir que sólo una vez la vi quebrarse, y fue ante 
el cajón de su nieto. Recuerdo que, frente a la pérdida de Héctor, debatí 
conmigo mismo si debía darle el pésame o no (no fue difícil deducir que 
no hacerlo sería como una especie de venganza a sus descortesías). Pero 
yo no quería experimentar la maldad, ese modo de ser complejo y a la vez 
primitivo del cual aquella mujer parecía hacer alarde, por lo que tomé 
coraje y, haciendo un gran esfuerzo, la saludé. 


Todavía veo su mirada, ésa que había vuelto a ser la de siempre, o mejor 
dicho, llena ahora de un rencor que la hacía aún más antigua. 


—Lo lamento, señora —le había dicho. 


Entonces, en ese instante, algo de ella llegó hasta mí, penetrante e 
invasivo, algo que se me hizo indescifrable pero que luego, al rememorar 
los hechos, tomó forma y se aclaró, como una niebla que con su 
desaparición revela un paisaje oculto. 


Al volver de aquel velorio, sorprendido por mi incapacidad para llorar, la 
imagen de esa verdad se me presentó, encegueciéndome por unos 
segundos. Casi enloquecido, estacioné donde pude y se lo conté a 
Florencia. Todavía la veo, a mi lado.... y yo hablaba y le pegaba al 
volante, como si los golpes diesen mayor solidez a lo que decía, mientras 
apoyaba mis hipótesis rememorando las anécdotas que habíamos visto en 
esa familia durante todos esos años. 


—Flor, ¿no te das cuenta? Murió Héctor, murió el esposo de la vieja, 
murieron las dos primas, murió la hermana, casi todo el mundo se muere 
a su alrededor, y ella sigue viva, y yo ya sé por qué, descubrí el secreto, 
pude ver por qué ella no se muere nunca, ¿entendés? 


Y mientras borroneo esta historia, mis lágrimas vuelven, no sólo porque 
Florencia también ha muerto hace años (y ni siquiera tuvimos hijos), sino 
también porque Alejandra, la esposa de mi amigo, murió hace unos seis 
meses, reconfirmando mi tenebrosa teoría acerca de ese ciclo de muerte 
alrededor de doña Zulma. Razón por la cual hoy, en este presente 
anestesiado, donde todo se iguala, el sueño y la pesadilla, sólo quedamos 
vivos el hijo de mi amigo, la vieja y yo. 

Confieso que en aquel momento en que la vieja me miró, esos segundos 
tan arduos de olvidar, como adheridos a las ruinas de mi cerebro, pude 
constatar que la maldad era el elixir del cual ella se alimentaba. Esa 
maldad que no se nota, que no necesita hacerse ver para causar dolor, pero 
provocadora al fin de un daño que existe, un daño que va calando en el 
alma de los otros hasta apolillar sus ganas de vivir. Un dolor que los 
distancia de todo aquello que los hace seguir adelante. Como si cada uno 
de los Reyes, al estar conviviendo con esa mujer de tantos años, tuviese 
deseos de morirse, de acceder a esa muerte que ella misma no quería para 
sí. Acaso esto significase una salvación, un escape para esos esclavos, 


marcados por el hierro encendido de ese ser oscuro. Y al abandonar la 
vida, quizás esa existencia fuese chupada por el parásito en el cual se 
había transformado doña Zulma, como si ella viviese de todos los que la 
rodeaban, y el postre fuese quedarse con sus vidas en el hecho de la 
muerte. Así, mientras la familia Reyes perdía a varios miembros —sus 
parientes enfermaban o se mataban, a veces por mano propia—, pude ver 
cómo, en esos momentos de tragedia, ella, doña Zulma, parecía revivir. Y 
entonces, veía su paso más firme y cómo, con esa voz que le venía desde 
adentro, resguardada en los huesos viejos y el olor enmohecido de los 
órganos, decía que así era la vida, como si nada la conmoviese. 


Llegado a este punto del relato, me molesta contar el hecho de que a 
veces me hacía reír aquella actitud, como si la entendiera o no me quedara 
otra alternativa que burlarme ante tanta desgracia. 


Siguiendo con la historia, debo mencionar algo que obvié: el hijo de mi 
amigo, actualmente de unos treinta y dos años, jamás pudo salir de esa 
casa. Yo le había aconsejado hasta ayer (incluso hasta ayer) que se fuera, 
que debía independizarse, que debía hacer su vida y salir de ese nido de 
aflicción. 

—Andate, flaco, ¿qué estás esperando? —le decía yo, casi con miedo, con 
la esperanza de poder evitar lo que para mí era inevitable si no actuaba 
pronto. 


—¿Y qué voy a hacer con doña Zulma? —me preguntaba él (todavía 
escucho su voz plena, esa voz que lo trágico, aún, no había podido 
resquebrajar). 

—No sé, ponele una señora que la cuide, pero andate de ahí. 

Y él que me miraba preocupado, sin entender, y yo sin animarme a 
confesarle por qué le decía aquello. 

Y no se fue, y hoy... hoy pasó lo que pasó. 


A veces me pregunto por qué yo tampoco me fui de aquí, por qué no 
busqué nuevos rumbos al casarme. Quizá sea por eso que le dije a ese 
muchacho que haga lo que yo no me animé a hacer, como si fuese el 


padre, como si él fuese el hijo que no tuve con Florencia. Tal vez lo hice 
porque una parte de mí quería corroborar el descubrimiento. 


HNlustración: Guillermo Vidal 

Ahora me gustaría acabar este relato repitiendo una vez más que esa 
misma mujer fue el comienzo de todo este calvario, que ella es la que me 
hizo rozar las explicaciones metafísicas, por lo que una vez hasta 
conjeturé que el tejido que separaba el mundo material y el astral había 
sido rasgado y algún demonio (realmente lo creo) se había infiltrado en 
nuestro mundo, apoderándose de doña Zulma. 


Y si no, ¿a qué otras explicaciones acudir si yo mismo notaba cómo a 
medida que transcurrían las décadas, los Reyes se desmoronaban? Ahí los 
veía, paseando o yendo de compras con ella, marcados a fuego por su 
propio estigma: aquella anciana, dueña de esa belleza de momia 
precolombina, esa piel gris, con las venas como bastones de sangre negra 
escarpando la piel. 


Es hora de apurar este texto porque hoy, cuando me avisaron que el hijo 
de mi amigo se accidentó, no pude más que pegar un grito y augurar algo 
que, de pensarlo, me da escalofríos. Sabía que la vida no era justa, pero 
tampoco esperaba esto. Ahora, ese hijo que no tuve está peleando por 


sobrevivir. Si muere, sólo quedaremos la vieja y yo. El estrafalario 
consuelo que me ayuda a sobrellevar esta noticia es que la vieja estaba 
con él (ella iba en la parte de atrás del auto). Por suerte, y no lamento 
decirlo, ella también está grave. 


Sé que en esa pelea que libra el hijo de mi amigo se juegan otros destinos. 
Será por eso que volví a rezar, como lo hacía cuando era un chico, para 
que sea la guadaña de vida la que corte con tanta muerte. Porque 
sobrevivir es vencer. 


Pero lo peor, repito, es muy difícil de decir, sobre todo porque viene en 
forma de una pesadilla que se mete en la realidad, prepotente, asquerosa, 
para que no haya dudas de ninguna clase. Para que todas mis esperanzas y 
deducciones escritas unos renglones más arriba sean sólo eso, palabras. Y 
esa cosa amorfa y difícil de describir es el descubrimiento del que hablé al 
principio. Eso que estaba latente y se escabulló en la vida y la muerte de 
los otros, para mostrarme su cara sólo en la madurez. La que pujó por 
nacer y lo hizo sin que yo mismo me diera cuenta, haciéndome justificar 
las muertes cercanas como algo natural y tiñendo las de los otros como 
habituales cercenamientos sin explicación. Un tramposo e inteligente 
mecanismo de clasificación de los hechos me subyugó, creado por esa 
fuerza que algunos llaman maldad pero que no es más que una 
aproximación ingenua de algo mayor. Por lo que la muerte de un ex 
compañero, la de un padre, la de un tío aviador y la de Florencia 
completaron entonces el macabro panorama, suscitado por quien yo jamás 
habría imaginado, esa especie de fuerza negra vislumbrada en el momento 
justo en que doña Zulma me dirigió esa mirada, en ese velatorio, con la 
tapa del ataúd de su nieto de fondo. Esa energía que dormía en el recuerdo 
de su primera manifestación, bajo la mordedura de un niño a la muñeca 
del abuelo, y que había emergido delante de mis propias narices. Un 
Insaurralde y no un Reyes era el nuevo estigma, un Insaurralde que si se 
miraba al espejo, evitando los infantiles y estratégicos recortes de la 
memoria, los acomodamientos interesados de la razón, reconocería que 
las muertes en torno de él rejuvenecían también su espíritu y su Cuerpo. 


Doña Zulma no era más que una camarada que había hecho su trabajo, y 
ahora un par continuaría el encargo, para expandir el efecto de ese 
veneno, ése que actúa lentamente, destruyendo generaciones a su 
alrededor. 


Éste era el descubrimiento del que les hablé. 


Ahora mismo, las muertes de esa mujer y de ese muchacho son un hecho. 
Una parte de mí lo escribe con alegría y maravillosa vitalidad, sin 
necesitar la ratificación de los médicos. Por lo pronto, termino estas frases 
y me dispongo a rezar, con ese resto de humanidad que aún me queda, 
pidiendo por mí, claro, en el acto más egoísta y sanador del cual pueda ser 
Capaz, como lo hacía cuando era un chico. 
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El otro mesías 


Pé de J. Pauner 


E - EMÉXICO 


A la memoria de Oscar Wilde 


Preguntó a los ancianos y ellos respondieron como se les había enseñado y 
tal como enseñaban. Eran preguntas profundas y difíciles de responder. Y 
tan sólo tenía doce años y los ancianos se maravillaban de sus 
conocimientos. Entonces comenzaron a separarse del grupo que se había 
formado en torno a él. Como se separan los hilos de una red, la gente 
comenzó a apartarse. Quedaron algunos de los viejos maestros pero ya no 
le escuchaban como antes; levantaban la cabeza, miraban la muchedumbre 
que se formaba en otra parte. Le dejaron ahí, sentado y solo. No esperaba 
que pasara aquello. Se acercó a la muchedumbre que se había formado en 
torno a alguien. 

Una pareja ansiosa entró por una de las puertas. Buscaban algo, 
preguntaban. Se abrió paso a través de las personas. Ahí estaba, un 
muchacho de su edad, en medio de los ancianos que le escuchaban con 
más asombro y más atención que la que a él le habían prestado. Se 
asombró: pronunciaba palabras sabias. No. Palabras de Poder. La realidad 
parecía doblarse en torno a él, a cada invocación de sonido, de grupos de 
sonidos que formulaban palabras, frases completas. Revelaciones. 
Entonces comprendió. Una palabra acudió a su mente. Benedictus... El 
otro estaba bendecido con el bien decir. Pero el bien decir también era un 
don de su propia persona. Lo pensó un instante. El otro no usaba las 
mismas palabras que él, eran fundamentalmente distintas en fondo y 


forma: como la luz y las tinieblas. En un instante que duró lo que un 
relámpago ambos se miraron. Se reconocieron. Pudieron ver el uno en el 
alma del otro. Sería una guerra de voluntades. Su enemigo estaba ahí. Su 
rival. Aquel ladrón que le robaba la atención que se merecía pronunciaba 
palabras que él mismo podía haber dicho... si se lo hubieran permitido. 


La pareja recién llegada se movió entre el gentío. La mujer pasó a su lado, 
rozó su brazo. La miró pasar. La gente se retiró poco a poco, sin dejar de 
comentar, de alabar al niño aquél, de hacer suposiciones: 


—Llegará a ser profeta algún día. —La envidia atenazó su corazón, era 
como un águila que descendía lenta y hacía un nido pesado en su alma. 
Detrás de una columna escuchó todo, atentamente, sin perder detalle. 


—Tu padre y yo hemos estado buscándote con angustia, hijo mío... 
El hijo respondió a la vez: 
—-¿Por qué? ¿No saben que debo estar en casa de mi Padre? 


Pensando salió, los dejó atrás. Tenía pesar en su corazón. Se sentó en la 
escalinata del Templo esperando, pero su madre tardó mucho en llegar y 
encontrarlo. Atardecía, quedó solo. Una mujer que buscaba en la calle lo 
localizó en la escalinata. Él no se movió. 


—¡Hijo mío! ¡Me he angustiado creyendo que algo malo te había 
sucedido! 


—¿Por qué? —dijo él—. ¿No sabes que debo estar en los asuntos del 
Padre? 


Se quedó en silencio. Supo que sus palabras no eran originales. Su madre 
no entendía de qué hablaba y cabizbajo regresó, cogido de su mano, 
sumido en reflexiones que nunca antes había conocido. 


La fama del otro le acompañó mientras crecía, no importaba qué hiciera, 
el otro realizaba prodigios mayores y lo opacaba. Huyó al desierto. 
Cuarenta días anduvo errante. Ayunó todo ese tiempo. Subió a las cuevas 
abiertas en la roca: bocas que prometían engullirlo en abismos profundos. 
Encontró al hombre de negro que comía un pedazo de pan, envuelto en 


recias alas que le cubrían de pies a cabeza. Su rostro era el de un rey y un 
ángel. 

—¿ Tienes hambre? —Asintió, esperó que el hombre le ofreciera pan. — 
Si eres quien crees que eres, convierte estas piedras en pan. 


Contempló sus manos. “Demasiado fácil”, pensó. Podía hacerlo. Vio 
cerca de sus sandalias polvorientas una piedra enterrada de buen tamaño. 
Se inclinó y recogió el pan. Comenzó a comerlo ante el asombro del otro. 


—-¿Quién eres? —dijo el hombre de negro. 
Las palabras fueron puestas en sus labios y las pronunció sin titubear. 
—Tú sabes quién soy... 


—No sé tu nombre... pero no es a ti a quien espero... 


Dustración: Valeria Uccelli 

El hombre de negro salió de entre las sombras del fondo, su rostro era 
como el de un hombre y una mujer. Como el de un ser orgulloso y triste a 
un tiempo. Su tristeza le maravilló. Pasó a su lado y olía a incienso, a 
sacrificios quemados. Aguardó en la frescura de la cueva y el hombre de 
negro alcanzó el borde. Alguien más estaba con él. Escuchó una 
conversación extraña. La voz del hombre de negro, que podía ver desde 
las sombras, se escuchó primero: 


—Si eres hijo de Dios, ordena que esta piedra se convierta en pan. 
La otra voz resonó en la cueva: 
—Está escrito, no sólo de pan vive el hombre. 


El hombre de negro tenía el rostro como el de un macho cabrío y como el 
de una mujer lasciva. Te daré todos estos reinos —continuó la voz del 


tentador—, porque me han sido dados y podré dárselos a quien yo quiera 
si me rindes un acto de adoración. 


—Está escrito, es a Dios, tu Señor, a quien sólo debes adorar. 


Las voces parecían caer desde algún lugar elevado y lejano. Salió. No 
había nadie. Pero las voces siguieron cayendo a raudales. La voz tronó, 
como un torrente que le envolvió y opacó la voz del tentador: Está 
escrito: no debes poner a prueba a tu Dios... Supo lo que había pasado. 
Entonces lloró, en medio de la desolación, en el desierto, y la arena se 
tragaba las lágrimas en cuanto caían. 


—;¡ Yo también he sido bautizado, pero a mí Satanás no me ha tentado! — 
gritó. 

——”'Que aquél que busca continúe buscando hasta que encuentre. Cuando 
encuentre se turbará” —¿Quién soy? Escuchó una voz en su cabeza—. 
“Cuando se turbe, se sorprenderá y regirá sobre Todo.” 


La muchedumbre le seguía de cerca. Se movía apenas un poco, bajo el 
árbol, y todos se movían con él, como un mar de manos presurosas, 
pidiendo más, más y más parábolas. 

—”Si sacas lo que está dentro de ti, lo que saques te salvará” —¿Quién 
pone estas palabras en mis labios” —. “Si no sacas lo que está dentro de 
ti, lo que no saques te destruirá”. —¿Quién hace brotar estos dichos de mi 
boca? 


Rostros sudorosos, arrobados, que reflejaban la luz de un entendimiento 
cuya fuente no era terrena. 

—”Les daré lo que ningún ojo ha visto, y lo que ningún oído ha 
escuchado y lo que ninguna mano ha tocado” —¿Cuál es mi destino ?—,” 
y lo que nunca se le ha ocurrido a la mente humana.” —Un océano de 
seres ávidos. 


Cualquiera de ellos le defendería de ser necesario; alguno llevaba una 
espada que no podía figurarse cómo había conseguido. El filo del arma 
destellaba en la mañana clara y plácida. El calor ascendía en ondas 
llameantes desde el suelo pedregoso. 


—;¡Rabí! Nosotros, tus discípulos, ¿a quién nos parecemos? 


—Ustedes son como niños sentados en un campo que no es suyo. Cuando 
lleguen los propietarios, dirán ellos, recuperemos nuestro campo — 
¿Quiénes son estas personas, estos seres arrojados a la materia vil?2—. 
Se desnudarán en su presencia para recuperar su Campo y para que se lo 
devuelvan a ellos. —¿Por qué sé que me han sido prestados, otorgados en 
renta, que no me pertenecen?— Por lo tanto les digo que si el dueño de la 
casa supiera que viene el ladrón, empezaría su guardia antes de que 
viniera y no le dejaría horadar la casa que le pertenece para que se lleve 
sus bienes. —¿Y por qué les hablo en parábolas ?— Por lo tanto, ustedes 
estén en guardia contra el mundo... 


Y él no supo lo que se decía de su persona porque se alejó de ahí. 
Caminando llegó al lago de Genesaret. Encontró tres hombres. Lavaban 
sus redes en la orilla. Dos barcas estaban sobre la arena. Los pescadores 
tenían el rostro compungido. 


— Ayúdame a subir a tu barca —le pidió a uno de ellos. 


—Maestro, te ayudaré si tú me ayudas... mira que hace días se ahogaron 
varios hombres y el lago se ha maldecido por eso. Si lo que se dice de ti 
es cierto, ¿podrías llenar nuestras redes otra vez”? 


Le respondió al pescador: 


—Llévame en tu barca a lo más profundo del lago, porque a ti y a tus 
socios haré pescadores de hombres. 


Se alejaron de la orilla y la gente que le había estado escuchando miró 
cómo las redes se hinchaban y ellos jalaban con fuerza porque estaban 
llenas y pesaban. Entonces uno de los pescadores soltó la red y cayó hacia 
atrás, pero el otro, horrorizado, la sostuvo con más fuerza pues los 
cuerpos de los ahogados estaban enredados en la red. Sobresalían sus 
brazos entre los agujeros y los dedos como garfios y podían verse las 
mandíbulas dislocadas. 


Desde la orilla gritaron las mujeres. Otra barca se acercó. Izaron a los 
muertos. La barca se inclinó y casi los arrojó a todos al agua. Remaron a 


la orilla y aunque no tuvieron peces ese día, pudieron sepultarlos y le 
agradecieron el milagro. 


Delante de una casa se arremolinaba la muchedumbre, intentando mirar. 
Con unas cuerdas y con mucho cuidado hicieron descender a un paralítico 
en medio de la gente en la casa. El polvo cayó entre ellos y miró hacia 
arriba y cómo hacían descender la camilla. 

Unos fariseos que habían sido llamados al lugar al escuchar los hechos 
que le glorificaban, se encontraban entre los primeros y miraron. 


—Hombres con fe... —dijo él. 


Los fariseos murmuraron entre sí y señalaron entre sus vestiduras al 
hombre en la camilla. 

—Tus pecados te son perdonados —pronunció, inclinándose ante el 
enfermo. 

Uno de los fariseos se adelantó: 

—-¿Con qué autoridad perdonas tú los pecados? Eso sólo puede hacerlo el 
Padre... 

—«¿Qué es más fácil de entender para ti, el decir a alguien que sus 
pecados le son perdonados o decirle “Levántate y anda”? 

Y en cuanto dijo estas palabras el hombre se levantó de la camilla y la 
tomó, así como las telas que lo cubrían y dio gracias de hinojos al 
Maestro. La muchedumbre se apartó y el hombre salió caminando de la 
Casa. 


—i¡Maestro! ¿Qué has hecho? —preguntó uno de los discípulos, 
escandalizado. 


—Que él se ha levantado en cuanto he dicho “Levántate y anda” pero no 
era mi intención que se fuera... —murmuró y ellos no escucharon. 


—;¡Rabí, ese hombre asaltaba los caminos desprotegidos y apuñalaba a 
sus víctimas antes de robarlas! —gritó el discípulo—. ¡Ahora volverá a 


las andadas. ..! 


Llegaron a la casa del recaudador de impuestos y este había dispuesto una 
mesa para él y sus discípulos. También acudieron otros recaudadores 
invitados de la región, y los fariseos, que habían logrado entrar, le 
preguntaron por qué tenía amistad con hombres como aquellos. 

—Un médico acude donde están los enfermos, no donde están los 
sanos... 


—<¿Por qué los discípulos de Juan y los nuestros, que son seguidores de la 
ley, ayunan, y los tuyos cantan y beben? 


—Ustedes no podrían hacer callar a los invitados del novio en su 
banquete de bodas, ¿verdad? 


Y se dispuso a hablarles en parábolas. 


—Nadie pone vino nuevo en odres viejos, pero si lo hace, el vino nuevo 
revienta los odres, y se vierte, y los odres se echan a perder. Pero el vino 
nuevo tiene que ponerse en odres nuevos. Nadie que haya bebido el vino 
añejo quiere el nuevo porque dice: “El vino añejo es exquisito”. 


Los fariseos murmuraron entre ellos. Y el escanciador de vinos, al estar 
escuchándole, había cometido el error de verter vino nuevo en odres 
viejos y estos habían reventado. 


Y he aquí que el recaudador de impuestos, cuando nadie lo veía, cobraba 
a la gente que se acercaba al Maestro para ser curada O para escuchar sus 
parábolas o simplemente andar en su extraña compañía. Y es que un 
dicho comenzó a circular de boca en boca: “Este Rabí es causa de lástima 
y es por eso que la gente le sigue, porque cree asemejarse al Rabí de 
Nazaret pero todo le resulta mal.” Y él no supo lo que de él se decía. 


Al caer la tarde, la muchedumbre que se había reunido en torno a él, en 
Betsaida, comenzó a inquietarse. Los discípulos se acercaron y le dijeron: 


—No tenemos más que cinco panes y dos pescados y la gente tiene 
hambre. 


—;¡Denles de comer! —les respondió. 
—Pero son como cinco mil varones... ¡no podemos darles de comer! 
—Reúnanles en grupos de cincuenta. 


Entonces él oró y los discípulos comenzaron a repartir lo que había en las 
cestas. Muchos de los presentes conocían al Rabí de Nazaret, por lo que 
se habían reunido con él sólo para reírse de sus milagros. Muy pronto, 
algunos de los hambrientos se quejaron, pues en las cestas el pan y los 
pescados se habían convertido en piedras y las cestas cayeron al suelo, 
cuando los discípulos no pudieron sostener más el peso de las piedras que 
se multiplicaban dentro de estas. 


Cuando entró en Betania supo que el otro le pisaba los talones. Una mujer 
que lloraba atrajo la atención de los discípulos, quienes le preguntaron el 
motivo de su llanto. Ella les explicó que su hermano, Esteban, había 
muerto y estaba desolada. Uno de los discípulos se dirigió a él y le contó 
este hecho. Cediendo a las lágrimas, se dirigió a la esposa del difunto, 
María, quien le lloraba amargamente a la entrada de la sepultura que era 
una cueva. Le miró, la muerte era un acontecimiento terrible, aún para 
aquel que sabe que no la experimentará de la misma manera que los 
mortales. Apeló al cielo y fue escuchado. Pronunció Palabras de Poder en 
voz baja, pero algo salió mal y sus sílabas no fueron completadas... 
titubeó, silabeó, olvidó. Luego, pidió que fuera deslizada la roca circular 
que cerraba la sepultura. Gritó el nombre del muerto y le ordenó que 
saliera. El difunto, arrastrando vendas sucias y un hedor insoportable, 
salió. 

Durante tres días, Esteban dio en hablar con los gatos y los perros 
muertos y gustaba de arrastrar sus carroñas a los huertos solitarios donde, 
por las tardes, los propietarios le encontraban y, confundiendo sus rasgos 
putrefactos con los de un leproso, le apedreaban para que saliera. No 
volvió a ver a nadie y se le encontró, tiempo después, muerto otra vez, 
envuelto en una nube de moscas. 


Cuando entró a Jerusalén, una muchedumbre le seguía. Caminaba 
arrobado, pensando en la misión que le esperaba, en las palabras que 
pronunciaría, en la gente vitoreándole a su paso. Detrás, murmuraban, se 
reían, se decían cosas al oído. Algunos niños corrieron a cortar palmas y 
comenzaron a repartirlas. Alguien le ofreció un borrico blanco que se negó 
a que le montara. Tuvo que entrar a Jerusalén caminando. Pero la gente sí 
le recibió con vítores, con hosannas, a su paso dejaban caer las palmas y él 
caminaba despacio, pisándolas con cuidado. Sonreía y las personas, una 
vez que había pasado, se reían a sus espaldas y susurraban: 

—¡Ahí va nuestro rey de burlas! 


Jerusalén estaba inquieta en aquellos momentos, el otro había echado a 
los mercaderes del Templo a golpes, había volcado las mesas de los 
cambistas, liberado de sus jaulas a las palomas destinadas al sacrificio, 
desatado las cabras para ofrendas quemadas, había insultado y flagelado. 
Decían que el otro, incluso, hablaba de destruir el Templo en tres días y 
levantarlo otra vez. Sus pensamientos eran confusos. ¿A qué se refería 
con destruir el Templo y levantarlo, acaso desvariaba? 


Pasó tiempo hasta que llegó la noticia largamente esperada. El cielo tronó. 
Las tumbas se abrieron, el velo del Templo se rasgó. La oscuridad cubrió 
la Tierra. Entonces supo. El Otro había ganado. ¿Era posible que le 
sucediera esto, a él, el Mesías? Sus fieles discípulos, avergonzados, le 
encontraron a la vera del camino, sentado a la sombra de un olivo, sobre 
una piedra. Lloraba amargamente. Uno de los pescadores que le habían 
seguido se sentó a sus pies. Le narró la muerte de Jesús en la cruz. Por un 
momento, escuchó con atención, luego lloró más intensamente que antes. 


— ¡Maestro! ¿Qué sucede, acaso tanto te duele la muerte de tu rival? 
El Maestro miró al pescador y le dijo, como si en ello le fuera la vida: 


—¡No me duele tanto su muerte como el que yo siga vivo... porque yo 
también he hecho milagros pero a mí no me han crucificado! 


Y supo que a su nombre no lo retendría la historia... 
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Cuento de autor latinoamericano (Cuento : Fantástico : Fantasía : Religión : Mitos : 
México : Mexicano). 


Ray Bradbury (1920 - 2012) 


Silvia Angiola 


-— ARGENTINA 


A A 


Ray Bradbury, 
por Pedro Belushi 


Hace pocos días el más amado de los maestros de la Edad de 
Oro de la ciencia ficción emprendió su último viaje, al menos en lo 
que a este universo se refiere. 


Sus fanáticos recibimos la noticia con pena: es verdad que las 
obras que escribió nos van a sobrevivir a todos, pero no es 
menos cierto que adorábamos su presencia. 


Como buen poeta, fue un profeta y un visionario. No se tapaba 
los ojos ante la maldad y los defectos de los hombres, no era un 
ingenuo, pero hacía volar nuestros espíritus cuando relataba, una 
y otra vez, esas historias de inocencia, de alegrías cotidianas, de 
pequeños milagros con las que aprendimos a maravillarnos sin 
hacer muchas preguntas. La realidad estremecedora de 
Fahrenheit 451, una de las distopías más impactantes del género, 


abriga, sin embargo, una secreta esperanza: que cada hombre o 
mujer se convierta en un libro viviente. 


¿Puede haber un amor a los libros más grande que ese? 


Autodidacta, nunca se cansó de señalar la importancia de los 
libros y de la lectura. Y tenía razón: leer el libro adecuado en el 
momento adecuado es una de las formas de labrar nuestro 
destino. Si yo no hubiera leído Fahrenheit 451 a los once años no 
sería quien soy ahora. Por suerte para mí, fueron sus textos los 
que formatearon mi cabeza. 


Para terminar, quiero citar una frase de este niño eterno que 
memoricé hace muchísimo tiempo y que deseo con todas mis 
fuerzas que alguna vez se haga realidad: 


“Y así, felizmente lanzados hacia adelante, dotados de gracia e 
ingenio, en calmos mediodías, en climas serenos, ¿no somos las 
maquinarias de la alegría de Dios?”. 


Silvia Angiola 


Axxón 230 - mayo de 2012 


Artículo de autora latinoamericana (Artículo : Literatura : Homenaje : 
Argentina : Argentina). 


La fila 


Luis Cermeño 


==="COLOMBIA 


La fila se perdía en el vasto horizonte. Una extensa hilera de gente, 
alineada a un lado. Era necesario dejar un espacio para la “circulación”, 
era de vital importancia que se acorralaran hacia la pared, para que dejaran 
pasar a la gente que estaba llegando a formar la fila y, se suponía, para que 
quienes salieran de la fila pudieran devolverse. 

Ella no sabía si alguien había logrado llegar hasta el final, hacer su pedido 
e irse, devolverse por el espacio habilitado para la circulación y salir 
finalmente de la fila, olvidarse de la hilera humana y continuar con su 
vida, sin estar detrás ni delante de nadie, apiñándose en la pared, dejando 
espacio libre para el tránsito de los otros. 


Había llegado hacía más de una hora. Hacía más de media hora había 
empezado a desesperar. Lo que más la desesperó al principio fue la 
resignada paciencia de quienes hacían la fila. Era un pelotón de siervos 
sumisos, se le vino a la cabeza; un pelotón de siervos sumisos esperando 
llegar al final de la fila para recibir un tiro en la cabeza y descansar. La 
idea le hizo reír, agachó la cabeza para ocultar su sonrisa; aunque nadie la 
vería, era preferible reír para ella sola que para los demás. 


Quiso alejarse de la hilera por un momento, solo para comprobar en 
dónde acababa y también para saber hasta dónde iba. Volteó su cabeza 
para ver a la persona que la seguía pero volvió a su posición inicial al dar 
con la rigidez de un estricto joven que seguramente reprocharía su 
intención de moverse y, al mismo tiempo, tomaría su lugar, 


implacablemente, sin ninguna reserva, pues era su derecho, y el 
muchacho tenía la firme apariencia de alguien que no dejaría violar sus 
derechos por el simple desespero de una loca. 


¿La fila se movía o no? A veces creía que avanzaba, porque daba pasos 
hacia adelante, pero al frente suyo nadie se movía, ni atrás. Estaban 
congelados en el espacio. Entonces pensaba que la fila no avanzaba, pero 
la distancia entre los de adelante se alargaba y la de atrás se acortaba. 
Estaban congelados en el tiempo. Cuando no sentía que era culpa de los 
otros la demora, pensaba que era su culpa el detener a los otros en esta 
fila. La gente seguía transitando, hacia una dirección, en el espacio 
asignado, y ellos seguían paralizados, en una fila inmóvil, tratando de 
encontrar un lugar cerca a la pared, en donde deberían permanecer. 


Había hablado con el psicólogo. El problema no era del mundo, le había 
asegurado, con una risa de gilipollas y unos ojos de condescendencia. El 
mundo funcionaba, desde hacía muchos siglos, todo estaba bien, desde la 
aparición del hombre, la gente seguía viviendo, teniendo “su vida”, 
trabajando, teniendo hijos, cayéndose, levantándose, riendo, danzando, 
sufriendo y jugando. Hasta que un día morían y el mundo seguía igual, 
funcionando de la misma forma, sin ninguna complicación. El mundo no 
desesperaba, no se debatía, seguía y seguiría sin las Grandes Tragedias 
que nos inventábamos. 


Las palabras del psicólogo parecían ajustarse a la situación de la fila. La 
gente que esperaba su turno sencillamente esperaba sin perder la cabeza, 
la mayoría podía pensar que no había nada de malo en estar allí, que era 
normal; incluso algunos podían pasarla bien en estas circunstancias, le 
pareció escuchar a alguien reír estrepitosamente, otra mujer hablaba con 
alguien por el celular, indiferente, un muchacho se encontraba a gusto 
conectado a los audífonos. No había nada malo en el mundo, el problema 
era ella y su impaciencia, su intolerancia. El mundo seguiría su curso, ella 
no, se estaba enfermando, se amargaba demasiado pronto y no podía 
sentir gratitud en su corazón, cuando habían tantas cosas que agradecer, 


por ejemplo el hecho de estar viva, de ser capaz de estar al pie de una fila 
y no apartarse de ella. 


La presencia del estricto joven le pesaba en la espalda. Ahora no podía 
dejar de sentir su mirada sobre su cuerpo. ¿Era un depravado? ¡Quién 
sabe qué cochinadas estaba pensando ese tipejo! Y tan cerca de ella, atrás. 
De pronto se sintió vulnerable. Podía atacarla. Sacar una navaja y 
clavársela en la espalda. O tal vez sacar la verga y clavársela por el culo. 
Cualquier cosa podía hacer ese extraño degenerado que clavaba su 
presencia en su parte posterior. Nadie acudiría en su auxilio, no podría 
correr, no debía apartarse de la fila porque la ley era tan estricta como el 
violador. 


Estaban los aparatos. Podía alejarse psíquicamente del espacio de la fila 
por las posibilidades virtuales que le ofrecían los dispositivos 
tecnológicos. Observó su celular pero la desesperó ver la hora cuando lo 
que deseaba encontrar eran las llamadas perdidas. Revisó su correo, borró 
la basura y encontró que no había nada más en él. Tanta publicidad con 
los servicios anti-spam y no podían evitar que El Idiota siguiera 
arrojándole su dolor al Inbox. El problema es que ella tampoco lo había 
denunciado como spam. Era basura que le reconfortaba cuando se sentía 
olvidada. 


Ilustración: SBA 


La música la tenía hastiada. Había probado todo durante el día. Una dosis 
de electro para mantener la energía en la mañana la había agotado y hecho 
sentir la cabeza llena de mierda al final. Luego probó el metal pero el 
estruendo de guitarras y voces masculinas la arrojó hacia un mundo de 
maníacos que la golpeaban por placer. Intentó una tanda de rock 
emtivivesco de los 90 pero la llenó de una nostalgia repulsiva por una 
época que no la mereció. Finalmente, terminó la batería de su celular con 
algo de post punk y trip hop que le calmó los nervios pero que no le borró 
la náusea sonora. Ahora prefería prestar sus oídos al ritmo de la fila, alerta 
a cualquier indicio, esperando señales de movimiento. 


La gente en tránsito bajaba como por la corriente de un río sucio. Ahí 
venía un perfil que podía ser Kelaía, pero se disolvía y se iban las risas de 
Kelaía en la noche. Rostros travestidos que cambiaban de identidades, de 
viejos conocidos a desconocidos absolutos. Lisanias parecía acercarse y 
detenerse justo al frente de ella, observarla con desaprobación y 
continuar, buscando su lugar en la fila. Pero si era Lisanias, y la había 
visto, ¿por qué no la había saludado? Sabía que no le simpatizaba a 
Lisanias, a ella tampoco le caía bien; pero si se había detenido en ella y la 
había mirado con tanta repugnancia, ¿por qué no le había dirigido la 
palabra? Ella habría saludado, por educación, porque la educación va 
antes que la repulsión. Pero si ella no lo había saludado primero era 
porque no estaba segura de que se tratara efectivamente de Lisanias. Se 
parecía a Lisanias, pero le resultaba extraño encontrarlo en este lugar, 
junto a la fila; quizás también Lisanias se sorprendió al verla haciendo 
esta fila y quiso detenerse para comprobar que efectivamente se trataba de 
ella; pero si solo estaba comprobando que era ella no se justificaba la cara 
de indignación, como tampoco se justificaba el que no la saludara. 
Lisanias no tenía excusa alguna para no saludarla, aunque sí para mirarla 
con rabia y tal vez con asco; y ella lo odiaría hasta el final de... la fila. Se 
le ocurrió pensar en el final de la fila como una metáfora, pero este 
pensamiento solo serviría como metáfora, pues cuando acabara la fila no 
pensaba dejar de odiarle. 


La gente no bajaba ni subía, si iba hacia la derecha o la izquierda, hacía 
mucho que le resultaba indiferente. Sabía que adelante era el final, atrás el 
inicio. No era la primera ni la última de la fila, pero no estaba en el 
medio, solo en algún lugar, esperando que dieran en otro sitio la orden de 
avanzar, esperando los pasos de adelante, cuidando los pasos de atrás, 
manteniendo una distancia prudencial con el depravado y dejando espacio 
para el tránsito que siempre iba hacia atrás, sin poder ver a nadie que 
hubiera llegado hasta el final. 


Algo se había detenido en el perfecto mecanismo del mundo. El mundo se 
había paralizado, el tiempo avanzaba y ella perdía su vida en medio de 
una fila interminable. Le faltaba agradecimiento, aceptación y 
resignación. Ella no podría contra el mundo. El mundo seguiría su rumbo, 
aunque ese rumbo significara detenerse, y ella se lastimaría por la 
descarga de unos sentimientos mal dirigidos hacia algo que no tenía 
arreglo. El funcional mundo le arrebataba la vida restándole tiempo a su 
experiencia. 


Era el fin del mundo y estaba detenida en una fila interminable. Lisanias 
ni siquiera estaba en esta fila porque quisiera morir. Sentía lo mismo que 
cuando lloró por primera vez, agarrada de las patitas por un doctor: que 
había perdido el tiempo respirando. Aún no había visto al primero caer de 
la fila, pero sabía que llegaría el tiempo en que todos caerían. La vida 
estaba afuera de la hilera, pero quienes aún no se pegaban a la pared, la 
buscaban desesperados para ocupar su puesto en el desfiladero. Ella 
misma no se atrevía a escapar de esta interminable fila y, cuando quiso 
hacerlo, el joven depravado la agarró fuertemente de los brazos, como 
informándola de que no guardaría su puesto, lo perdería para siempre. 
Ella quiso empujarlo y escapar, pero nunca tuvo el arrojo de escapar y de 
ser tocada por él en otra experiencia que no fuera la de su mente que 
empezaba a colapsar. Ella quería hablar y romper el silencio: 

Se está acabando el mundo y estamos aquí, parados, esperando, 
esperando a la nada. Yo también ansío mi turno. No es que me niegue a 
morir, pero me niego a hacerlo bajo estas circunstancias. Teóricamente 


yo no debería estar haciendo esta fila, no soy del tipo de personas que 
aceptan la muerte como un hecho de la vida, tal vez Lisanias pertenezca 
a esta fila, pero yo estoy más adelante que él, de pronto por eso no pudo 
reconocerme, aunque si lo hizo esto debió parecerle despreciable y por 
eso me observó con tanto odio, porque él nunca me imaginaría en esta 
posición y a mí el verlo reafirmó mi asco, precisamente por lo contrario, 
porque siempre lo creí capaz de hacer esta fila. Solo que no puedo saber 
si realmente se trataba de él, y dudo que él fuera capaz de reconocerme si 
me viera junto a esta hilera de miserables. A veces quisiera estar 
encerrada en una clínica, en la comodidad de un largo pasillo blanco, 
escuchando los pitos que llaman a las enfermeras y el amable susurro 
entre ellas, corriendo de arriba para abajo, con las pastillas, atendiendo 
gente al borde de la muerte o la locura. Es el fin del mundo y esta fila es 
el último lugar en el que quisiera estar para despedirme de esta crueldad. 
Jamás imaginé que el futuro fuera una inmensa fila de mendicantes que 
nunca tendría fin. Allá cayó un trueno, por acá un rayo, pero nadie quiere 
perder su lugar. Ahora empezarán a caer y no importará, los 
dispensadores seguirán repartiendo y unos avanzarán por encima de los 
cadáveres, pisándolos, para llegar al final de la fila, por los dispensarios, 
y cuando todo esto pase, si alguna vez pasa, lo que dudo que ocurra, creo 
que esto no tiene fin, que buscamos en vano, en fin, tal vez lo peor es que 
muchos vuelvan al inicio de la fila, a repetir el ciclo, dudo realmente que 
alguien quiera salirse definitivamente de esta fila, pero también empiezo 
a dudar si realmente alguna vez llegaremos al final de la fila, entonces la 
fila no tuvo un inicio, aunque no he estado acá más de dos horas y 
recuerdo haber llegado al inicio de la fila. 
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Hagiógrafo 


Graciela Lorenzo Tillard y Fabio Ferreras 


--— ARGENTINA 


Eleo sacudió la cabeza y parpadeó repetidas veces sin quitar la vista del 
monitor, donde la imagen se iba disolviendo poco a poco. Se dejó caer 
contra el respaldo del sillón con un bufido de fastidio. ¡Qué contrariedad; 
era la tercera vez en lo que iba de la mañana que debía interrumpir su 
trabajo! Y todo por culpa de los módulos de memoria, tan antiguos que no 
podían manipularse con la velocidad requerida y que, sin variar, 
terminaban colapsando el sistema. Ahora tenía que esperar a que Unitral 
tomara nota de la anomalía, recuperara el control de la unidad, y volviera a 
hacerla operativa; pasaría al menos media hora, si tenía suerte. 

Con pereza, decidió que esta vez no saldría a la galería; de todos modos 
no encontraría a nadie con quien conversar. 


Extendió la mano hacia la canastilla que estaba junto al teclado y con un 
gesto infantil tomó el mazo de casi doscientas páginas que reposaba en su 
interior; lo abrió en abanico sobre el plano de la mesa mientras su boca 
dibujaba una amplia sonrisa. Leyó en voz alta, al azar: 

«... dado que la verdadera historia de Helicobac, una vez expuesta al 
mundo...» 

Poco a poco, el rostro surcado de arrugas de Eleo fue encogiéndose como 
si un puño gris e indiferente lo magullara antes de arrojarlo al basurero. 
Con el alma fatigada, cerró los ojos y se durmió. 


Un pitido constante le hizo saltar a la vigilia. La unidad operaba otra vez y 
le estaba dando la bienvenida con el consabido «Buenos días, Eleo». En 
varias oportunidades había sugerido a Unitral que preferiría escuchar un 
saludo diferente, aunque fuera el cambio de la voz, pero su inquietud no 
encontró respuesta. Con un suspiro se inclinó sobre el teclado e ingresó la 
clave. También había hecho una acotación con respecto al innecesario 
ritual de la contraseña, y tampoco obtuvo resultado alguno. 

Al cabo de unos cuarenta minutos la pantalla comenzó a variar de color. 
La misma voz le invitó con cortesía a almorzar. Casi con tristeza, vio 
cómo el último documento visualizado perdía definición, se integraba con 
el diseño de fondo y viraba todo al negro; un agradable tono de diapasón 
indicó que la sesión había terminado. 


Levantó los ojos, pero no los fijó en ninguna parte mientras pensaba: 
¿Caminaré hasta el comedor y me sentaré junto al ventanal del ala este 
para contemplar una perspectiva del paisaje distinta a la habitual?; ¿o me 
dirigiré hasta el centro de esparcimiento y me meteré en uno de los 
cinemas para seguir revisando las viejas cintas de antaño, de la época en 
que un refresco enorme y un cono rebosante de maíz inflado era todo el 
alimento de mi jornada?; ¿O ...? Mejor el cinema. El almuerzo podía 
esperar. 


Eleo se levantó del sillón y abrió un cajón del escritorio, de donde extrajo 
un anotador de papel; lo guardó en el amplio bolsillo de la túnica y apagó 
las luces antes de abandonar el despacho. 


El pasillo se extendía hacia ambos lados como una cinta gris de seda, 
interminable y aburrida. Giró a la derecha, subiendo el imperceptible 
declive de la rampa, inútil ahora que los androides no circulaban por el 
edificio. En la primera intersección tomó el pasillo de la izquierda y pasó 
bajo un parpadeante arco azul oscuro: “SECCIÓN AUDIOVISUAL?”. 
Una tenue iluminación indirecta lo esperaba al otro lado. En la penumbra, 
un centenar de butacas enfrentaba la pantalla blanca y expectante. Tomó 
asiento cerca del pasillo, casi bajo el proyector. 


—Lo que el viento se llevó —dijo Eleo, pronunciando las seis palabras 
con lentitud. 


Por encima de su cabeza hubo un chasquido, luego un suave deslizar 
rumoroso. Las luces redujeron su intensidad y la pantalla mostró la 
primera imagen. 


Eleo asintió para sí, complacido por la película seleccionada. Desde la 
última vez que la vio debían haber transcurrido quince, no, veinte años, ¿O 
más? ¡Por Dios, cuántos! ¿Aunque tenía sentido preocuparse por el paso 
del tiempo, en su actual circunstancia? 


Resopló fastidiado cuando la proyección se detuvo para mostrar el 
mensaje de letras rojas mayúsculas impresas sobre la imagen: 


«Helicobac depende de usted; regrese ahora.» 


En la pantalla, los perfiles de Vivien Leigh y Clark Gable se habían 
inmovilizado en la promesa de un beso. Eleo advirtió que había olvidado 
cómo terminaba la historia. ¿Recuperaba el apuesto Rhett Butler a la 
invencible Scarlett, o todo lo contrario? No, no podía recordar el final. 
Eleo sospechó que en realidad no lo había visto, que la cinta era una de 
las que sólo se conservaba un fragmento porque el resto se había perdido 
por simple desidia, o, lo que era peor, porque alguien en alguna parte y 
por algún oscuro motivo había decidido recortarla. 


Dustración: Tut 
«Eleo, Helicobac depende de usted. 
Diríjase ahora mismo al comedor. 


El almuerzo lo está esperando.» 


Qué importaba si la película elegida estaba entera y en buenas 
condiciones; de todas maneras nunca tenía el tiempo suficiente para 
terminar de verla completa. 


Cuando llegó a la galería, en lugar de dirigirse al comedor, Eleo tomó el 
acceso principal para salir al aire libre. El sol del mediodía apenas 
calentaba su piel mientras se alejaba de los edificios de la Universidad, 
tres bloques en forma de U que abrazaban un parque que crecía como una 
infección descontrolada. 


Eleo recordaba, ¿o creía recordar? —a veces la memoria le jugaba malas 
pasadas— que cuando aceptó aquel trabajo aún era un lugar agradable: 
una acertada combinación de canteros cuidados, macizos de coloridas 
flores, y grupos de cinamomos y calambucos aromáticos y repletos de 
vitalidad. Hoy se había convertido en una selva por momentos 
impenetrable del color del orín, invadida por el fleo y los matorrales 
espinosos, donde los querubines de mármol ya no lanzaban agua desde 
sus cántaros, inundadas de musgo sus cuencas vacías. 


Eleo llegó al banco de concreto ubicado en el límite del campus y se 
desplomó sobre él. Allí adelante, la salvaje arboleda otoñal terminaba de 
repente, dando lugar a una carretera agrietada que corría hacia el brumoso 
perfil de la ciudad, allende el horizonte. Al otro lado de la calzada se 
alzaban tres casuchas en ruinas, un galpón de paredes de chapa 
ennegrecida y sin ventanas, y un edificio bajo y alargado que Eleo 
sospechaba debió ser la estación de autobuses. Un zumbido persistente 
flotaba en el aire, un ronroneo evocador que le hacía pensar en abejas y en 
gatos al mismo tiempo. 


Suspiró. Extrajo el anotador del bolsillo, buscó el último apunte, el que 
tomara el día anterior sentado en ese mismo sitio, y leyó: 


Otra vez he tenido problemas con la unidad de memoria. Otra vez me he 
negado a almorzar tal como Él quiere —aunque sé muy bien que 
terminaré obedeciendo—, y tras verificar que a Ciudadano Kane, 
definitivamente, le faltan los últimos treinta minutos de rodaje, crucé el 
parque y tomé asiento junto a la carretera. Al igual que los últimos seis 


días, he vuelto a experimentar la sensación de ser observado. Cuando 
levanté la vista hacia las casas de enfrente, creí advertir un movimiento 
con el rabillo del ojo, pero en cuanto logré concentrarme en ese punto, el 
movimiento, si es que lo hubo, ya era quietud. 


Mañana probaré suerte con Lo que el viento se llevó. 


Eleo cerró el anotador y miró hacia la izquierda. Una casa blanca de 
paredes derrumbadas, un vehículo de motor atacado por plantas 
trepadoras marchitas, los restos de una valla como dientes torcidos, un 
movimiento. Sí, allí: un rápido floreo rojizo. Ahora nada. Eleo se 
incorporó y corrió con zancadas poco seguras. La túnica y el largo pelo 
entrecano ondearon tras él con dudosa obediencia. 


Se detuvo junto a la casa blanca con un jadeo exhausto. Giró la esquina, a 
tiempo de ver al androide que, vuelto a medias hacia él, se alejaba entre 
los escombros del patio. Vestía un overol carmesí. Su rostro inexpresivo 
lo observó, pareció meditar si debía detenerse o no. Luego siguió su 
camino, indiferente. 


—;¡Alto! —gritó Eleo con el poco aliento que le quedaba—. ¡Ya mismo! 


El androide obedeció. Adoptó la posición de firmes. Su rostro ovalado 
destellaba azul plata bajo el débil sol otoñal. 


—Me estabas vigilando —dijo Eleo, acercándose a él—. Hace una 
semana que me espías mientras tomo sol en aquel banco. 


—Lamento contradecirlo, señor —objetó el androide con inesperada voz 
de contralto—. Sólo verificaba que no hubiera clientes esperando en la 
estación. 


—-¿Ese uniforme rojo te identifica como chofer? 


—En efecto señor. Conductor de autobuses, Clase Dirigente. Destinado al 
recorrido Universidad-Buena Vista, señor. 


Eleo soñó la ciudad en ruinas que dormía tras el horizonte. 
—-Debe hacer bastante tiempo que no llevas a nadie. 


—Más de treinta y siete años, señor. ¿Desea la fecha exacta? 


¡Dios! ¡Treinta y siete años! Eleo cerró los ojos con fuerza. El persistente 
zumbido era más ronco allí, como si al otro lado de la pared un enjambre 
enfurecido se aprestara a saltar sobre él. Treinta y siete años... 


—Necesito saber más —dijo—. ¿Fui el último hombre? No lo recuerdo 
bien. ¿Trajiste a otros después de mí? 


El androide inclinó la cabeza a un costado. 


—Ahora que lo observo mejor, señor, y tras cotejarlo con mis registros de 
memoria, no me atrevo a afirmar con un cien por ciento de certeza que 
usted haya sido esa persona. 


Eleo hizo un ademán con el brazo. 


—Olvídalo —dijo—. Los hombres cambian, envejecen. Y olvídate de mí; 
elimíname de tus bancos de memoria. 


Eleo dio media vuelta para regresar por donde había venido. Tras un muro 
de borde inclinado tuvo un atisbo de brillante metal anaranjado: el morro 
del autobús. El zumbido provenía del compartimiento del motor. Antes de 
irse, Eleo preguntó, de espaldas al androide: 

—¿Me aseguras que no estabas espiándome, que no te enviaron aquí para 
impedirme dejar la Universidad? 

—Por supuesto que no, señor —la voz de contralto flotó hasta Eleo—; 
iría en contra de mi función primordial. 

—Entonces, si te digo que quiero volver a Buena Vista, ¿me conducirías 
sin ningún inconveniente? 

El androide aguardó unos segundos antes de responder. 

—Lo siento señor, pero no puedo responder a esa pregunta con certeza. 
Creo... —una pausa— creo que me negaría a llevarlo. 

Eleo dejó escapar el aire que contenía desde que hizo la pregunta. Por 
supuesto que se negaría. ¿Cómo podía haber esperado otra cosa? 

Regresó hasta el banco y tomó asiento. Desde allí ya no podía ver al 
androide, tampoco al autobús; sólo el zumbido persistía, aunque esta vez, 
lo sospechaba, sonaba sólo en su mente. Recuperó el anotador que dejara 
caer al suelo, una alfombra de hojas color ocre. De un bolsillo interior 


sacó un lápiz de grafito; lo encontró junto a los mazos de papel que 
utilizaba para escribir los informes de cada día, de cada mes y de cada año 
de los últimos treinta y siete años. 


Tampoco tuve suerte con Lo que el viento se llevó, aunque no pude ver el 
final porque Él interrumpió la proyección. Y yo tenía razón, alguien me 
estaba observando, pero la esperanza fue vana: no era hombre, ni mujer. 
Apenas un maldito guardián. 


Eleo levantó la vista hacia las casuchas de muros blanqueados por 
incontables soles. La cabeza del androide se mostró por un momento; 
luego se retiró. 


Quizá mañana pruebe suerte con Humphrey Bogart y Casablanca. O con 
Titanic, aunque de ésa recuerdo bien el final; después de todo, el mundo 
entero se hunde un poco más cada día. 


Se dirigió al despacho sin pasar por el comedor a buscar su almuerzo. Que 
el androide camarero haga con el plato lo que quiera, incluso comérselo si 
le es posible, pensó. Los corredores seguían desiertos y silenciosos. Si 
bien gozaba de un amplio permiso de circulación dentro de los límites de 
Hagiografía, el centro de investigaciones dedicado al estudio de toda la 
documentación que registraba la vida del dios Helicobac —o mejor dicho, 
su inicio a la vida—, Eleo tenía el acceso prohibido a vastas zonas de la 
Universidad. El subsuelo, por ejemplo. Cabía imaginar que el dios residía 
en él. 

Se acomodó en su lugar frente al monitor e ingresó la clave. El 
documento se abrió en la pantalla. 


Eleo cerró los ojos antes de reiniciar su trabajo. Es que había tanto para 
leer, tantos archivos almacenados en la memoria de ese artefacto que 
alguien —inútil saber quién— había descubierto en una sala del edificio. 
Todo debía ser leído cuidadosamente; la cantidad de documentos era 
inmensa y era muy fácil dejar pasar cualquier rastro, huella, el menor 
indicio reconocible que revelara el origen de Helicobac. 


Desde hacía al menos treinta y siete años, Eleo escarbaba en cada uno de 
los módulos de memoria sellados —que con extrema paciencia debía 
abrir, decodificar, y leer— para luego copiar en papel, ¡sí, en papel!, todas 
aquellas cifras que, a su criterio, podían pertenecer a la historia del dios. 
El objetivo, único y fundamental consistía en deshacer tales pruebas. La 
razón era evidente: a ningún dios le gusta saber que es producto de unas 
manos y cerebros tan inferiores como los del ser humano. Y sin embargo, 
qué ironía, necesitaba de un ser humano para hacerlo. 


—-Buenas tardes, Eleo —dijo la terminal. 


Sacudió la cabeza, tratando de descartar ideas inútiles; había perdido la 
mañana y tenía mucha tarea por delante. Eleo, Hagiógrafo Personal del 
dios Helicobac, ya no pensaba cuánto más podría sobrevivir sin 
esperanzas a su propia realidad; porque el hecho de que estuviera vivo 
sólo significaba que tenía gran fuerza de voluntad; porque soportaba 
estoicamente el sonido de la voz que le invitaba a almorzar, que le daba 
los buenos días y las buenas tardes y las buenas noches, porque era su 
propia voz, que él mismo había grabado para escuchar una voz humana; 
porque no podía superar algunas rutinas innecesarias como la de iniciar 
una sesión bajo clave, aunque no había nadie más que pudiera abrir una 
sesión; porque no tenía manera de hacer perdurar a la especie, puesto que 
él mismo era toda la especie que quedaba. 


—Hola —se respondió a sí mismo—. Módulo de memoria 3215-D, en la 
página donde lo había dejado... por favor. 


Graciela Lorenzo Tillard, nacida en Córdoba, Argentina, ha colaborado con 
fanzines tanto electrónicos como de papel, y en un par de antologías. Uno de sus 
relatos es “La peste amarilla en la Buenos Aires”, que apareció en MENHIR 2 
(papel) y en ALFA ERIDIANI 4 (digital). Fue finalista del concurso Ficciones 
Breves 2009 de Axxón con el relato “VERGUENZA”. Ha publicado prosa, crítica, 
infantil y poesía, además de traducciones. La lista detallada puede ser 
consultada en su página web. 


Además de otros cuentos junto a Fabio Ferreras, en Axxón hemos 
publicado LA RESIDENCIA, CARTA A IVAN, CONFESIÓN, NOME Y YO, 
VERGUENZA, TRISTEZA, LA SOMBRA e INSPIRACIÓN. 


Fabio Ferreras nació en Bahía Blanca, provincia de Buenos Aires, 
Argentina, en 1972. Estudió Ingeniería Industrial y actualmente reside en la 
misma ciudad donde nació. Ha publicado en revistas digitales como PULSAR, 


AXXÓN, NUEVOMUNDO, REVISTA 800, ALFA ERIDIANI, ERÍDANO, INSOMNIA — 
dedicada a Stephen King—, NM, NGC 3660, RESCEPTO, y otras. Otros relatos 
aparecieron en la revista CUÁSAR o antologías como “Razas estelares” y 
“Especial Asimov”, de Andrómeda, en “Mañanas en sombras” y “Los universos 
vislumbrados 2?. También tiene relatos seleccionados para “Fabricantes de 
sueños 2007? y “Visiones 2008?, antologías publicadas por la Asociación 
Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror. Su relato En el patio, con 
Mortimer, conmigo apareció en “Paura 32. 


Hemos publicado de Fabio, sin Graciela, los cuentos VIVIR_A DIARIO, 


DE DOS, DESDE LA JAULA, ALIMENTO PARA PERROS, LA TRIPLE MUERTE DE 
MOFFO MONNLY, y TIEMPO (DE) REVELADO (junto a Raquel Froilán). 


Juntos han publicado aquí los cuentos ESPORA, MATRYOSHKA, 
CONVERSACIONES, DE ESPALDAS LA OSCURIDAD, TOPACIO, ESENCIA Y 
NATURALEZA y FERVOR. 
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Cuento de autores latinoamericanos (Cuentos : Fantástico : Ciencia Ficción : Inteligencia 
artificial : Relaciones máquina-hombre : Argentina : Argentinos). 


Ray Bradbury 


Antonio Mora Vélez 


==="COLOMBIA 


Para empezar, esta verdad: los cuentos y novelas de Ray 
Bradbury tienen un espacio especial en mi memoria. Y la razón 
es que nadie como él ha podido plasmar en un relato la tristeza 
del hombre frente al futuro incierto que le espera, sin necesidad 
de recurrir a las imágenes truculentas y terroríficas de algunas 
corrientes modernas de la ciencia-ficción. Cuentos como Vendrán 


lluvias suaves y El peatón son suficientes para hacernos entender 
que el hombre está condenado a la extinción si persiste en su 
afán de acabar con la naturaleza —que es su madre— en aras 
del progreso de los hornos y de las turbinas. En el primero de 
esos cuentos, una casa inteligente que subsiste después de un 
cataclismo, sigue sirviendo a sus huéspedes ya muertos como si 
nada hubiera ocurrido, hasta que un incendio la destruye. En el 
segundo, un escritor —el último peatón de una ciudad 
deshabitada— es descubierto por un carro policía automático y 
llevado a un centro psiquiátrico para curarle sus “tendencias 
regresivas”, que por tales entiende las de escribir y las de pasear 
para coger el aire de las calles solitarias. O las Crónicas 
Marcianas, una colección de relatos elegíacos en los que 
Bradbury reafirma su esperanza de salvación de la vida humana 
muy a pesar de la destrucción de la Tierra y en los cuales Marte 
es un símbolo del cual se vale al autor para mostrarnos todo lo 
bello y bueno que perdimos en nuestro planeta. 


Pero la joya de la corona es tal vez Fahrenheit 451, novela en la 
que Bradbury nos previene del poder alienante y desorientador de 
los medios de comunicación —lo que hoy es una realidad— y 
delpapel nefasto de los fundamentalismos ideológicos y de los 
totalitarismos políticos, hoy de sobra conocido. Montag, el 
personaje —”uno de los tipos más puros de la literatura universal” 
según Charles Dobzinky—, descubre que leer y memorizar libros 
es mucho mejor que quemarlos porque en cada uno de ellos hay 
alguien que dedicó parte de sus sueños y de sus energías para 
escribirlos y porque en sus palabras tiene que haber algo para 
que una mujer se deje quemar viva por el delito de poseerlos. Y 
Montag cambia de bando y se une a los perseguidos del sistema, 
todos ellos conservadores, en el mejor sentido de la palabra, de 
las obras clásicas de la literatura y del pensamiento. Y para lo 
cual se aprenden de memoria tales obras y se convierten cada 


uno de ellos en personajes como Platón, Darwin, Russell, 
Schopenhauer, Einstein, Swift... 


La ciencia-ficción tiene dos líneas aparentemente antagónicas: la 
distopía (mostrar un futuro nada bueno para la especie humana) y 
la utopía (que propone todo lo contrario). Bradbury tiene el mérito 
de haber superado esos límites otrora rígidos del género y haber 
optado por su combinación. Por eso en su obra, al tiempo que el 
hombre enfrenta realidades desconcertantes y apabullantes, 
siempre hay una salida. Como lo dice uno de los personajes de 
Fahrenheit 451: “Eso es lo maravilloso del hombre; nunca se 
descorazona o disgusta tanto como para no empezar de nuevo”. 
Además del lenguaje poético y de la fantasía desbordante que 
hay en varios de sus relatos (Las doradas manzanas del sol y 
Calidoscopio, por ejemplo), ese optimismo humanista es uno de 
sus grandes aportes al género y una de sus enseñanzas a sus 
discípulos. Con él aprendimos que el peor de los futuros posibles 
no puede cerrarnos las puertas de la esperanza; esa esperanza 
bradburiana que transita por todos mis libros de cuentos y 
poemas, empezando por Glitza y que es el gran mensaje de mi 
novela Los nuevos iniciados. Por eso, perdónenme si les digo que 
en Colombia nadie como yo ha lamentado tanto su muerte. 


Antonio Mora Vélez es considerado uno de los precursores 
de la ciencia ficción en su país. Ha publicado los libros de 
cuentos “Glitza” (Ediciones Alcaraván, Bogotá, 1979) “El 
juicio de los dioses” (Casa de la Cultura, Montería, 1982), 
“Lorna es una mujer” (Centro Colombo Americano, Bogotá, 
1986) “Lorna is a woman” (Colombian Cultural Center, New 
Delhi, 1990) y “La Duda de un Ángel” (Ediciones e-books de 
CECAR, 2000). Ha publicado también los libros de ensayos 
“Ciencia Ficción: el humanismo de hoy” (CECAR, Sincelejo, 
1996) que fue reproducido en México y La estrategia de la 
solidaridad (CECAR, 2006). Los poemarios “Los caminantes 
del cielo” (CECAR, Sincelejo, 1999) “El fuego de los dioses” 
(Ediciones CECAR, Sincelejo, 2001) y Los jinetes del 


recuerdo. Recientemente la Editorial Pijao le editó la novela 
Los nuevos iniciados (Bogotá, 2008). Ha sido antologado 
varias veces. Destacamos la antología internacional “Joyas 
de la Ciencia Ficción” (La Habana, 1989) y en la cual figura 
al lado de los mejores narradores del género en el mundo y 
la antología colombiana “Contemporáneos del porvenir: 
Primera Antología de la Ciencia Ficción Colombiana” 
(Bogotá, 2000) y en la cual el antologista René Rebetez le 
reconoce su condición de precursor de la ciencia ficción 
colombiana. Ha ganado varios premios de literatura y su 
nombre figura en “The Encyclopedia of Science Fiction” de 
John Clute y Peter Nicholls (New York, 1995, página 696). 
Sus cuentos y poemas han sido traducidos y publicados en 
revistas impresas y electrónicas y en suplementos 
literarios, nacionales y del exterior. 


Axxón publicó su libro “Los caminantes del cielo” en el 
número 105 y “Los jinetes del recuerdo” en el número 127. 
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Artículo de autor latinoamericano (Artículo : Literatura : Autores: 
Homenaje : Colombia : Colombiano). 


Ficción Breve (sesenta y siete) 


varios autores 


La minificción, género literario definido por un elemento formal (la 
extensión), propone un juego en el cual autor y lector se comprometen a 
participar activamente. Para el lector, la minificción implica una forma 
nueva de abordar los textos literarios: requiere estrategias de lectura más 
flexibles que permitan incorporar las particularidades del contexto para 
construir un significado. Una lectura demasiado lineal puede dejarnos a 
oscuras. No se trata de tener conocimientos especiales: muchas veces la 
simple intuición es suficiente para alcanzar la epifanía. 

El escritor, por su parte, debe demostrar su habilidad y pericia en 
el uso del lenguaje para no clausurar el significado del texto y trabajar con 
distintos niveles de interpretación. 

El acto de leer/escribir tiene variadas consecuencias sobre las 
personas, incluyendo cambios dramáticos de paradigmas y la 
reformulación permanente de todo lo que creíamos saber sobre la 
literatura. El juego de las minificciones favorece la expansión de la 
mente, consolida la experiencia lectora y propicia la autoexploración de la 
sensibilidad. 


Silvia Angiola. 


COMIDA - Rolando Revagliatti 
ARGENTINA 


Mediodía. En el centro del comedor, una mesa de fórmica de dimensiones 
regulares. Una silla, un sillón de mimbre, un combinado. Se oyen discos 
de 78 R.P.M. de Alberto Margal e Ignacio Corsini. Entra un poco de sol 
por una ventana exigua, sin cortinado. En las paredes, un crucifijo de 
aleación incierta, fotos de un niño serio y sonrientes personas mayores, y 
un calendario que estipula una fecha que no es. Adornos de cerámica y un 
cenicero de vidrio sobre el combinado, donde también se encuentra una 
lámpara sobre una carpetita de ñandutí. 

Aparece el hombre desde la cocina. Viste una camisa blanca de manga 
corta con los dos botones superiores desabrochados y un pantalón beige 
demasiado grueso. Está calzado con chinelas y tiene colocado un delantal. 
Es flaco y alto en exceso, de nariz respingada y cabello castaño, largo y 
descuidado. 


Trae un mantel celeste con el que cubre la tabla de la mesa y una 
servilleta haciendo juego, la cual acomoda. Se lo ve contento y en paz. 
Sale. Es pronunciado el aroma de una sopa especiosa. 


Entra con una panera de plástico flexible con grisines malteados, manteca 
y sal que coloca sobre la mesa. Sale. Se lo oye silbar durante unos 
segundos. 


Entra trayendo la frutera y un huevo duro sin descascarar en un platito. 
Sale. 


Entra con las angarillas (y sus frascos con aceite y vinagre) y los 
cubiertos. Ubica los elementos sobria y aplicadamente. Elige el mejor 
sitio para cada cosa. Sale. 


Entra con una mesita rodante sobre la que se halla una sopera con su 
cucharón, platos, una botella de un cuarto litro de vino blanco común, un 
sifón, una copa y un sacacorchos. Pone sobre la mesa el vino, la soda, la 
copa, el sacacorchos y un plato hondo. Sale. 


Entra trayendo un plato con buñuelos de dulce de batata. Y una ensalada 
de apio y remolacha. Y un plato con queso rallado. Sale. 


Entra ya sin el delantal trayendo mostaza, pickles, escarbadientes. Los 
coloca y reordena. Acerca su silla y se sienta. 


Descascara el huevo, lo sala. Unta con manteca un grisín. Echa sal sobre 
ese grisín. Prepara la ensalada. Lustra una manzana. Descorcha la botella 
de vino. Se sirve vino. Sin soda. Se sirve la humeante sopa. Revuelve la 
sopa. Sopla el humito. Le echa queso. Vuelve a soplar. Le echa pedacitos 
de uno de los grisines de la panera. Revuelve. Pincha trocitos de apio. 


El tenedor llega cerca de su boca pero no puede abrirla. Deja el tenedor en 
la ensaladera. Agrega un chorro de vinagre. Revuelve la ensalada. 


Lleva el vaso de vino a sus labios. Estos no se entreabren. Se le vuelca 
vino. Deja el vaso en la mesa. Toma la servilleta, se limpia. 


Toma el grisín con manteca y sal. Intenta morderlo. No puede. Va 
inquietándose. Deja el grisín en la mesa. 


Toma el huevo duro. Procura morderlo. No puede. Se le tensan los brazos 
y las manos y los dedos. Deja el huevo en el platito. "Toma el cuchillo. 
Corta el huevo en rodajas sobre la ensalada. 


Toma el vaso de vino. No puede beberlo. Lo deja. Se contiene. Coloca el 
dedo mayor de su mano izquierda sobre la tapa agujereada del salero y 
lleva ese dedo, con algún grano de sal, hasta su lengua. 


Procura que la cuchara con sopa se inserte en sus labios. Estos se abren 
pero no sus dientes. Tira la cuchara en el plato. Vuelca cosas al suelo, se 
sube a la mesa, toma el sifón, apunta el pico del sifón a su sien derecha y 
vigorosamente se dispara un chorro de soda. 


Rolando Revagliatti nació el 14 de abril de 1945 en Buenos Aires, ciudad 
en la que reside, la Argentina. 


Libros publicados en soporte papel (entre 1988 y 2009): Obras completas 
en verso hasta acá, De mi mayor estigma (si mal no me equivoco):, Trompifai, 
Fundido encadenado, Picado contrapicado, Tomavistas, Propaga, Ardua, 
Pictórica, Desecho e izquierdo, Sopita, Leo y escribo, Del franelero popular, 
Ripio, Corona de calor (poesía); Las piezas de un teatro (dramaturgia); 
Historietas del amor, Muestra en prosa (cuentos y relatos); El Revagliastés 
(antología poética personal), Revagliatti - Antología Poética (con selección y 
prólogo de Eduardo Dalter). Sus libros cuentan con ediciones electrónicas, así 
como también sus cuatro poemarios inéditos en soporte papel: “Ojalá que te 
pise un tranvía llamado Deseo”, “Infamélica”, “Viene junto con” y “Habría de 
abrir”, disponibles gratuitamente para su lectura oO impresión en 
www.revagliatti.net. 


También podemos visitar su blog o ver sus producciones en video. 


Hemos publicado en Axxón: MADRE BAÑANDO A SU HIJO, CIRCO, 
INFANTIL y FAMILIA. 


COMPETENCIA DESLEAL - Claudia De Bella 
ARGENTINA 


La sigla que veía en la chapa de identificación del edificio sospechoso no 
me decía nada. Si Bermúdez hubiese estado vivo le habría preguntado: su 


fanatismo por memorizar todos los acrónimos del planeta me había 
salvado más de una vez. 

Las fábricas abandonadas dibujaban un horizonte de bordes siniestros. 
Algunos portones de acceso a los monoblocks estaban clausurados con 
fajas policiales, tal vez porque hombres y mujeres aplastados por el 
hambre habían instalado laboratorios clandestinos allí dentro. El barrio 
entero parecía una guarida: ninguna persona en sus cabales se hubiera 
atrevido a dar medio paso en esas calles. 


El frío había menguado. En la esquina, unos linyeras disfrutaban de un 
manjar de desechos. La lluvia caía a plomo sobre sus cabezas pero calculo 
que no la sentían. A lo lejos, las campanas de una iglesia lloraban 
inútilmente por la miseria de aquel suburbio olvidado. 


Saqué el arma y entré. El pasillo estaba oscuro y olía a moho viejo, a 
tumba desatendida. Subí por la escalera, descartando el ascensor para no 
correr riesgos. La puerta del 4? B no se diferenciaba de las demás. Busqué 
las marcas habituales que se usaban para identificar los aguantaderos, 
pero no había ninguna: ni muescas debajo de la mirilla ni símbolos 
tribales junto al picaporte. 


Volé la cerradura y abrí la puerta de una patada. El informante tenía 
razón. Bajo la luz verde de una lámpara de lava apoyada en el suelo, los 
frascos sucios fosforecían como basura radiactiva. En su interior, los 
órganos flotaban en una típica biosolución casera, turbia y llena de 
sedimentos. 


Escuché un rumor a la derecha. Había una arcada que llevaba a la cocina; 
la atravesé y, en un rincón, distinguí a los encargados del laboratorio y 
festejé mi buena suerte. Eran tres, acurrucados contra la heladera 
desvencijada, abrazándose y temblando. No tenían más de quince años. 


Después de liquidarlos, volví a los frascos. Uno por uno, los desconecté 
de las tuberías y volqué su contenido en el suelo. La pestilencia pronto 
alertaría los vecinos. Rápidamente, salí a la calle, subí a mi auto y me 
alejé. Ya no llovía. 


Cuando estuve a buena distancia de los interceptores encendí el teléfono, 
llamé a Organic Inc. y les pasé el informe. El cheque, para el lunes. La 
tarifa habitual fijada por ley, más un premio por desactivación definitiva. 
Es lo que más me gusta de ellos: saben recompensar un trabajo bien 
hecho. 


Claudia De Bella nació en Capital Federal en 1958, ha vivido en Río Negro, 
en la Provincia de Buenos Aires y en Misiones. Es profesora de inglés, cantante 
de rock, escritora y traductora de inglés, principalmente de obras de ciencia 
ficción y fantasía. 

Ha publicado varios cuentos en Argentina, Brasil e Italia, y más de ciento 
cincuenta traducciones de cuentos y novelas cortas de autores de habla inglesa 
y algunos artículos. 


Obtuvo el premio Más Allá 1993 en la categoría Cuento y como Traductora 
Aficionada en 1994. También recibió el Premio Axxón por su destacada actividad 
en el ámbito de la ciencia ficción. 


En 1997, su pieza teatral de terror “La Puerta Abierta” ganó el Premio a la 
Mejor Obra Regional de Misiones; al año siguiente, la obra representó a Misiones 
en el Festival Latinoamericano de Mimo realizado en Buenos Aires. 


Durante cinco años dirigió tres talleres de escritura de CF y fantasía para 
adolescentes, publicando las obras de los participantes en tres volúmenes de 
edición artesanal. Además de una buena cantidad de ficciones de inmejorable 
calidad, Claudia colabora regularmente con Axxón en trabajos de traducción y se 
encuentra escribiendo nuevas obras. 


CAZADOR - Darío Alonso 
-- ARGENTINA 


La noche nos hace presas o cazadores. 

La calle estaba oscura y volvía hacia mi casa. 
Apuré el paso. 

No había nadie. 

Sólo silencio. 

Doblé en una esquina y tuve una sensación. 
Sentí que alguien me seguía en la oscuridad. 
Primero pensé que sólo era mi imaginación. 


O mi miedo. 


El miedo es a veces el único enemigo. 

Seguí caminando a paso firme. 

Pero a poco de avanzar, volví a sentir la misma percepción. 
Alguien me acechaba. 

Me seguía. 

Me vigilaba en la sombra. 

Podía saberlo aunque no lo viera. 

Aunque mi perseguidor se ocultara en la noche. 

Apuré aún más el paso. 

Corrí. 

Creyendo escapar de mi cazador, crucé la calle. 

Doblé la esquina. 

Y allí no sentí nada más. 

Un golpe en la cabeza y perdí el sentido. 

Cuando desperté, estaba sentado en una silla, atado de pies y manos. 
Apenas si podía ver en la oscuridad. 

Intentando reponerme, oí una voz. 

Me pareció familiar, como si ya la conociera. 

Una figura se acercó hacia mí. 

Cuando lo tuve a tiro, pude ver su cara. 

Era igual a la mía. 

Con horror, comprobé que el hombre era mi clon, mi gemelo. 
Como yo mismo. 

El tipo comenzó a hablar. 

Me dijo que me había secuestrado para ocupar mi lugar. 
Que sabía todo de mí. 

Mi vida, mi trabajo. 

Todo. 


Le dije que se quedase tranquilo. 
Que yo iba a proteger a su familia. 


Sólo me resta deshacerme de mi cadáver. 


Darío Alonso nació en Buenos Aires en 1970. Es periodista egresado de 
TEA. Colaboró con diversos medios gráficos, como la revista Humor, y se 
desempeñó como redactor periodístico para soporte mobile. 


LA CONFUSIÓN - Pé de J. Pauner 
A+ Iméxico 


Es sabido que el alma de los ogros y de los hombres está externada en 
algunas piedras raras que se pueden recoger a las orillas del mar, en 
Irlanda. Muy pocas veces las piedras pueden parecerse entre sí y pocas 
personas saben cuál es su propia piedra. lan O”Rourke era uno de esos 
raros hombres que sabía de su piedra. 

Una vez vio a un niño jugando con varias piedrecillas. Abrió los ojos 
como enloquecido y cayó desmayado. Algunos hombres le ayudaron. En 
ese momento una mujer caía fulminada al suelo. El niño había golpeado 
dos piedras entre sí. ORourke comprendió de inmediato su confusión. 


Regresó a casa, satisfecho de no haber sido él quien muriera y se dispuso 
a dormir. No supo que la mujer había recobrado el conocimiento después 
de varias horas y que el niño se había llevado las piedras a su casa. Una 
vez en el ático el niño arrojó una de las piedras al mar. 


En su casa, O"Rourke moría por apnea durante el sueño. 


LA METÁFORA DE ISPAHAN - Pé de J. Pauner 
A-+liméxico 


Durante la cena, Federico se dirige a Neruda de manera solemne: 

—Me voy a Granada, porque allá trabajo... 

En Ispahan, Cocteau sabe del temeroso jardinero que suplica a su 
príncipe: 

—i¡Sálvame! Encontré a la Muerte esta mañana. Me hizo un gesto 
amenazante. Esta noche, por milagro, desearía estar en Ispahan. 

Uno de los asistentes a la cena mira a Federico y dice: 

—Quédate aquí. En ningún lugar estarás más seguro que en Madrid. 
Cocteau indaga sobre la suerte del jardinero temeroso. Le contestan: 


El bondadoso príncipe le presta sus caballos. Por la tarde se encuentra en 
la plaza con la Muerte y le pregunta: 


—Esta mañana, ¿por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto de amenaza? 
Federico, del otro lado de la mesa, agrega como para finalizar: 

—Hay visos de tormenta y me voy a mi casa, donde no me alcancen los 
rayos. 

Cocteau escucha sorprendido, a la vez, el final de la historia: 

—No fue un gesto de amenaza —le responde la Muerte al príncipe— sino 
un gesto de sorpresa. Pues lo veía lejos de Ispahan y quería recordarle que 
allí tenemos una cita esta noche. 


Yo tengo para mí, secretamente, que Federico conoce el rostro del 
jardinero. Lo reconoce como el suyo y decide enfrentar a su oponente. 
Esta vez en persona y sin escapar. La metáfora de Ispahan no es, pues, la 
de aquel que acude ciego a su destino, sino la de quien marcha consciente 
de que el juego de ajedrez que el caballero jugaba, al abrir el Séptimo 
Sello, estaba perdido de antemano. 


Pé de J. Pauner es un narrador, ensayista, crítico de cine y biólogo 
mexicano que ha hecho activismo y performance. Ha publicado novela erótica y 
ha sido antalogado en latinoamérica, Australia y España. En el género de la 
Ciencia Ficción ha publicado el ensayo “Las cinco grandes utopías del Siglo XX” 
en la web española Alfa Eridiani. 


En Axxón ya ha publicado varias Ficciones Breves. 


QIANGYAN WANG - Daniel Frini 
ARGENTINA 


La nieta de Chi era hermosa. Se llamaba Redecilla Para Atrapar Miradas y 
cuentan que su pestañeo provocaba tifones en el mar de la China. Todos la 
amaron. Sólo un hombre fue capaz de estremecerla. Nadie la poseyó 


jamás. Los Contadores de Historias dicen que no murió. Cuentan que se 
esfumó en la nieve cierto invierno que se prolongó demasiado. 


Daniel Frini nació en Berrotarán (Córdoba, Argentina) en 1963. Es 
Ingeniero Mecánico Electricista. Fue redactor y columnista en revistas 
humorísticas del interior del país. En 2000 publicó el libro “Poemas de Adriana”. 
Colabora en varios blogs (” Químicamente Impuro”; “Ráfagas, Parpadeos”; 
“Breves no tan Breves”; “La Sonriente Cocina de Peloncha”; “Cuentos y Más”; 
“Educared-TamTam”; “La Oveja Negra”; “Antología Literaria”, “Poemia”, “La 
nave de los locos”; “BEM On Line”, “Cuentos inverosímiles”, “El Diario de 
Transilvania”, “Ficcionario” ), en publicaciones digitales (” Axxón”, “Terrorzine” 
de Sáo Paulo, Brasil, y “miNatura” de La Habana, Cuba); y diversas revistas y 
periódicos en papel. 

En 2009 ganó el 1er Premio de la Segunda Convocatoria de Microcuentos 
“El Dinosaurio” (Colombia) —en el que obtuvo, también, el 3er puesto—, el ler 
Premio en el género “Cuento” del IV certamen de Cuento Breve y Poesía Cosme 
Sebastián Reniero (Avellaneda, Santa Fe, Argentina), el Premio Internacional de 
Monólogo Teatral Hiperbreve para Niñas y Niños “Garzón Céspedes 2009" 
(Madrid / México D. F.) y el Premio “La Oveja Negra” de microrrelatos 2009 
(Buenos Aires, Argentina; habiendo sido Finalista del mes de Marzo para este 
concurso anual). Fue finalista, además, de la Convocatoria Axxón de Ficciones 
Breves 2009. Su cuento “Éramos un millón de animalitos ciegos” fue 
seleccionado por la Asociación Española de Fantasía, Ciencia Ficción y Terror 
para integrar la antología “Visiones 2009”. En 2010, su cuento “La última 
operación de cerebro” fue publicado en “Borumballa 2010”, antología realizada 
por los organizadores de ENCONTES, Festival de Narració Oral d'Altea (Alicante, 
España). 

Su poema “Si vos estás” fue incluido en la “Antología Poética XX 
Aniversario” de la editorial “3+1” (Buenos Aires, Argentina). Su cuento “El 
Secreto” fue seleccionado para integrar la antología “Grageas 2, más de cien 
cuentos breves hispanoamericanos, en el año del Bicentenario” del Instituto 
Movilizador de Fondos Cooperativos (Buenos Aires, Argentina). Participó, con su 
relato corto “Contrabando”, de la convocatoria “Festejos del Bicentenario” del 
portal “Cuentos y más”. Fue designado pre-jurado del 1er Concurso 
Internacional de Relato Corto “El arte de fluir”. Fue designado Jurado de la 
Tercera Convocatoria de Minicuentos “El Dinosaurio” (Colombia). Es 
Coordinador del Taller Literario Virtual “Máquinas y Monos” de la revista digital 
“Axxón”. Es Corresponsal en Argentina de la Revista Literaria brasileña “Lit!”. 


EL FINAL PERFECTO - Guillermo Vidal 
ARGENTINA 


De todos los finales, el que me parte el corazón en pedazos, o aquel que 
me deja tendido en la carretera, en tus brazos. 


De todas las agonías, aquella en la que te pierdo para tenerte un segundo 
antes de morir. 


De aquellos días de los que nada quedó, un fugaz respiro y un abrazo sin 
esperanza. 


De todos los finales, esos donde no estás pero tu ausencia me come la 
vida y me derrota, sin importar cuántos futuros queden por venir. 


De todos los finales, el que se consume en el abismo, en la distancia, 
juntos para siempre, aunque millones de kilómetros me griten que no es 
posible. 

Guillermo Vidal nació el 7 de marzo de 1955. Ha publicado cuentos breves 
y mini cuentos en los blogs Químicamente Impuro, Breves no tan breves y 
Ráfagas, parpadeos. Es fundamentalmente ilustrador; pueden ver sus obras en 


las portadas de Axxón y en muchos cuentos de la revista. En breve, Ediciones 
Andrómeda publicará “Los sublimadores”, su primera novela de ciencia ficción. 


BICÉFALO - Hugo Rodríguez 
ARGENTINA 


Una Luna menguante sonreía, empapada en la fluorescencia azul de la 
mañana. Una Luna entramada de líneas negras y acariciada por nubes de 
amoníaco y sulfuro. La Niña Libélula surgió de las nubes y tensó sus alas 
traslúcidas y así, declinaba su vuelo. Bailó graciosa en el aire antes de 
posarse sobre la hierba. Sus ojos, como dos esferas de mercurio, 
contemplaron a aquella Luna en el cenit y sus labios se arquearon 
imitando la curva menguante del astro. A sus orejas puntiagudas llegaba el 
rugido del mar, oculto detrás de las colinas del sur. Mientras extendía sus 
brazos aspiró una bocanada de aire sulfuroso y replegó sus alas. Entonces, 
la Niña Libélula se echó andar por senderos atrevidos y bordeados de 
juncos, hacia aquellas montañas. Hacia el sur. 


Coqueteaba con las varas, se divertía con las mariposas doradas, 
disfrutaba de la música de las abejas y de la irradiación azul que le 
entibiaba la piel. A poco de iniciar su paseo, se detuvo a orilla de una 
laguna, se arrodilló y en el metano líquido, la criatura alada descubrió su 
rostro, delicadamente oval y dominado por las monedas plateadas de sus 
ojos. Unas cejas finas, que se unían en la punta de su nariz, agregaban 
algo de felino a su expresión. Su boca pequeña trompeteó a su carita en el 
lago y la cara reflejada le devolvió un guiño. 


Su semblante se tensó y las puntas de sus orejas se arquearon. A corta 
distancia, una medusa flotaba en la superficie agitando sus filamentos. La 
niña se irguió sin quitarle la mirada y por un instante permaneció inmóvil, 
observándola. Hasta que sus orejas ondularon y captaron un repiqueteo en 
la hierba no muy lejos de allí. Entonces retrocedió lentamente, siempre 
con sus ojos en el lomo hinchado del aguaviva. La niña se giró y con 
pasos cautelosos se marchó tras aquel palmoteo. 


Al llegar al lugar dio con un pez de dos cabezas que había abandonado la 
seguridad del lago. Con curiosa timidez se inclinó sobre el animalito que 
chapoteaba en vano sobre la hierba y con uno de sus dedos le acarició 
cada una de sus cabezas. Lo recogió entre sus manos palmípedas y miró 
azorada las dos bocas que se desgarraban por inhalar. Entonces corrió 
batiendo sus alas hasta la laguna, vadeó la orilla alejándose de la medusa 
y se detuvo en un recodo del lago. Allí se acuclilló y con cuidado 
sumergió al pez bicéfalo en el metano. Por unos segundos el animalito 
flotó, pero luego, meciendo sus aletas y su cola, se alejó hacia las 
profundidades de la laguna. La pequeña insecto contempló un momento 
las ondas de la superficie hasta que el reflejo de la Luna se definió. 
Entonces se puso de pie, alzó su mirada de plata al cielo y le sonrió al 
astro menguante. Luego apuntó sus orejas hacia las colinas y continuó su 
caminata hacia el sur por los senderos osados. 


La cápsula emergió de las nubes. Los enormes paracaídas se habían 
desplegado y amortiguaban el descenso. De todos modos la nave se 
zambulló atronadora en el océano de metano. Como una bestia marina, los 
paracaídas hinchados la envolvieron, mientras la cápsula se hamacaba y se 
hundía lentamente. Un cosmonauta emergió a pocos metros, embutido en 
un traje espacial y enredado en los sedales de las telas. Luego de forcejear 
con los cordeles, logró liberarse del apremio a que lo sometían los 
paracaídas y nadó con torpes brazadas hasta la playa. Caminó a 
trompicones por la arena húmeda mientras aferraba su escafandra con las 
manos enguantadas. A rastras llegó hasta donde la arena se confundía con 
la hierba y allí se desplomó. En su brazo, junto al aplique de la NASA, el 
sensor del traje indicaba que el oxígeno se había terminado. El astronauta 
destrabó el seguro de su casco y un siseo emergió del interior. Descubrió 
su cabeza y un rostro que se deformaba por los intentos desesperados de 
encontrar oxígeno en ese aire azufrado. Su boca se abría 
desmesuradamente y rugía a cada inspiración. El casco, trabado en el 
cuello del traje, era golpeado por su cabeza en cada sacudida. 

El mar había rugido con sorpresivo estruendo y los ojos plateados de la 
Niña Libélula recorrieron la sinusoide de los cerros que ya se erguían 
majestuosos ante ella. Desplegó sus alas cristalinas y desafió las alturas, 
en busca del mar que la había llamado. 

La pequeña se posó en la playa y fijó sus ojos en los paracaídas, que 
estrujados en sus cordeles y como globos deformes, aún flotaban. La niña 
se tensó y comenzó a retroceder lentamente sin quitarles la mirada. Luego 
se giró y marchó tras los rastros en la arena, hasta dar con el agónico 
astronauta echado en la hierba. Tímida y curiosa, se le acercó. El 
astronavegante golpeaba su cabeza contra el casco mientras boqueaba sus 
últimos alientos. Venciendo su timidez, la Niña Libélula se arrodilló junto 
él y contempló el traje espacial que oprimía su cuerpo. Se inclinó algo 
más y con el revés de una mano le acarició el casco y con la otra una 
mejilla. Su mirada espejada se detuvo un momento en la boca abierta del 
viajero mientras las puntas de sus orejas señalaban hacia el mar. La 
pequeña libélula se puso en pie y tomándolo de las botas, comenzó a 


remolcarlo hacia la costa. Clavaba sus talones en la arena, arqueaba su 
columna y batía sus alas en el esfuerzo tenaz por arrastrar al astronauta 
moribundo. Buscó en el cielo, una vez más, la sonrisa de la Luna surcada 
de estrías. Mientras, de sus ojos redondos comenzaban a brotar delicadas 
perlas de plata. 


UN VIEJO OFICIO - Hugo Rodríguez 
-- ARGENTINA 


El técnico descendió del ascensor y las puertas zumbaron cuando se 
cerraron tras él. Su colega lo esperaba en la mitad del zaguán debajo de un 
marco rectangular. Ataviado con un birrete y un mameluco iguales a los 
suyos, su socio permanecía impasible en aquel rectángulo y aferraba en su 
puño derecho una maleta de herramientas similar a la que él traía. 

Con pasos dudosos, el técnico recién llegado caminó hacia el centro del 
pasillo, hasta detenerse frente a la figura serena de su colega. Se fijó en 
las letras bordadas en el gorro que exhibían el nombre de la empresa: 
“LUNATEC. S.R.L.” Miró por encima del hombro de su compañero hacia 


el final del pasillo. Allí el ascensor opuesto acababa de abrirse. Observó 
el interior desocupado de aquel ascensor y después de la pausa necesaria 
vio cómo sus puertas se cerraban sin sisear. Por un instante, el técnico se 
rascó la nuca ante la presencia incólume de su amigo. Luego se ladeó la 
gorra y, mientras abría la maleta, se acuclilló al pie del marco. 


Extrajo un destornillador que utilizó para quitar la tapa del rincón, 
revelando así una caja con intricados circuitos y controles que comenzó a 
manipular. Luego de algunos segundos se detuvo y notó que su socio le 
daba la espalda. Volvió a insistir con el manipuleo de los controles hasta 
que su colega se giró otra vez. 


A continuación, encastró de nuevo la tapa y en ella adosó un calco con 
datos de la empresa. Se puso de pie frente a su compañero, quien ahora 
sostenía la maleta con la mano izquierda, y observó en el birrete que la 
frase bordada se había rebatido. En ese momento sus labios dibujaron una 
sonrisa, sonrisa que su amigo duplicó al instante. 


Los dos técnicos se saludaron al unísono con gestos de la mano. En medio 
del zaguán y bajo aquel marco rectangular, se giraron sobre sus talones 
como una guardia militar y caminaron en sincronía perfecta hasta sus 
respectivos ascensores. Las puertas se abrieron en un único siseo. 
Entraron y tocándose los birretes a un tiempo, volvieron a despedirse de 
un extremo al otro del pasillo, mientras las puertas se cerraban. 


El calco adherido a la tapa informaba: “LUNATEC S.R.L Calibradora de 
Espejos”. 


Hugo Rodríguez tiene 54 años, vive en Berazategui desde siempre, y de 
chico abandonaba el “picado” en el potrero los sábados por la tarde para ver en 
el aparatoso TV blanco y negro “Sábados de Cine de Super-Acción” por canal 11. 
Dejaba el fútbol para ir a ver películas, por supuesto, de ciencia ficción. Ahí 
empezó todo. Después vino la literatura: Asimov, Dick, Clarke, y los demás. “Y 
ahora”, dice Hugo, “a la vejez viruela y a escribir, si es posible para Axxón”. 


DELICIAS - Patricia Nasello 
ARGENTINA 


Ocupabas tus mañanas procurando que las leonas saltasen a través de aros 
encendidos. Y las tardes, alimentándolas con chingolos. Vos mismo los 
cazabas armado con una honda hecha con madera de sauce, una honda 
vieja, de propietario incierto. Para ubicarlos te guiabas por sus trinos pero 
para dispararles esperabas que enmudecieran porque entendías que quien 
opta por el silencio ha renunciado a sus derechos. Regresabas al circo con 
la espalda vencida bajo el peso de aquella bolsa repleta de pájaros 
muertos. Ellas comían sin agredirse, respetando un orden jerárquico que 
jamás entendiste. Comían en un silencio tenso apenas interrumpido por 
ciertos gruñidos suavísimos, mirándote fijo. Esperaban un descuido tuyo 


para arrancarte el corazón y vos consentías el riesgo encantado. Así te lo 
confesaste una vez, con los ojos cerrados frente al espejo. 

“cuando estoy solo, tranquilo, digo amarillo. Diciendo amarillo evoco 
pelaje, ojos, garras, evoco el olor a hembra que también es amarillo y 
nunca demora en golpearme. Digo amarillo y siento el aro en mi mano y 
el calor de las llamas y mi palma ampollada que sangra y las ansias de 
ellas, enloquecidas por el hedor de mi sangre; digo amarillo, entorno los 
párpados, y Otra vez mi sangre pero la de ahora, alborotada porque me ha 
oído decir amarillo, corriendo por espacios antes vacíos, volviéndome 
codicioso de aire, todo aire es poco para respirarlo. Me basta con decir 
amarillo.” 


Hubieses dado cualquier cosa con tal de que aquel deseo y aquel terror 
duraran para siempre. Por eso los primeros días lo negaste, creías 
escuchar mal, pero luego se hizo evidente. Rugían con gorgoritos. 
Preferiste no esperar, no saber cuál sería la próxima modificación, qué 
detalle pequeño o terrible marcaría el final de tus delicias. 


Del estante que tenías sobrecargado con piedras buenas para la honda, 
tomaste una al azar y, con esa piedra oculta en tu puño izquierdo 
(sintiendo el peso del arma pensabas mejor), escribiste: 


Estimado Señor Director y Propietario del Único Circo... 


Tu mano, que tan bien encendía y desplumaba, que era tan firme a la hora 
de posarse sobre el lomo de las leonas, encima del papel temblaba. Parecía 
otro papel, ajado y viejo, un papel que representaba una extraña amenaza 
porque lo presentías animado, pronto a no cumplir su objetivo, a mostrarse 
ridículo y traicionarte. 

El director leyó salteado, fingiendo que le tomaba mucho tiempo quitarse 
la lágrima que siempre se dibujaba sobre la mejilla derecha para las 
funciones, pero, que aún así, sentía tan vivo interés en ese papel que te 
mantenía de pie a su lado, esperando atento una respuesta que olvidaba 


lavar la gran sonrisa roja. Pero dijo sí, como te parezca, otro se hará cargo 
de lo tuyo, tenés mi permiso. Y aquí estás ahora. Los trucos con palomas 
te salen mal porque eras pajarero por vocación, las aves pequeñas no te 
gustan. En cambio, con las cartas sos un maestro. Trabajás sólo las de 
póquer, con las españolas no podrías practicar la rutina, te inspiran 
desprecio: “Figuras miserables, a ésas lo único que se les puede creer es 
la pobreza del basto”. 


Todos los domingos, antes de comenzar la función, besás la Q, roja como 
la sangre, de la Reina de Corazones. Las dos rayas impiadosas de sus 
ojos, el amarillo brillante de su corona y la suntuosidad de la capa que 
cubre su desnudez, te vuelven loco. Dormís con esa figura sobre la 
almohada. En tus sueños el corazón de la carta palpita y vos osás quitarle 
la corona. Durante la vigilia, aún creés sentir su fría tersura entre las 
manos. 


Para ahondar tus entusiasmos de pronto comprendiste por qué el Director 
accedió tan fácilmente a tu extraño pedido: su salud declina. Y junto a la 
fuerza física el soberano de tu mundo pierde autoridad, de seguir así las 
cosas, deberá elegir sucesor. Su situación te hace pensar en un león viejo, 
a punto de perder harén y territorio. Decidís acompañarlo en el proceso 
empleando la mejor técnica de seducción con cuidado, todavía es 
mortalmente peligroso. 


Patricia Nasello ha publicado un libro de microrrelatos: “El manuscrito”, 
en 2001. Ha participado en distintas ediciones de La Feria del Libro de su ciudad. 
Tiene trabajos publicados en diversos blogs, como así también en revistas 
digitales. Colaboró y colabora con diversos medios gráficos: Otra Mirada (revista 
que publica el Sindicato Argentino de Docentes Particulares, Córdoba, 
Argentina), Aquí vivimos (revista de actualidad, Córdoba, Argentina), La revista 
(revista que publica la Sociedad Argentina de Escritores, secc. Córdoba, 
Argentina), La pecera (revistallibro literaria, Mar del Plata, Argentina), Signos 
Vitales (suplemento cultural, Mar del Plata, Argentina), La Voz del Interior 
(Periódico matutino, Córdoba, Argentina), Página 12 (Periódico argentino), 
Tiempo Argentino (periódico argentino), La Jornada (periódico mexicano). 


Participa, prologa y presenta “Cuentos para Nietos” antología de cuentos 
para niños, 2009. Ha ganado diversos premios literarios entre los cuales se 
nombran: Primer Premio concurso nacional Manuel de Falla categoría ensayo 
2004, Alta Gracia, Argentina. Tercer Premio concurso ¡iberoamericano de Cuento 
y Poesía Franja de Honor Sociedad Argentina de Escritores, 2000, Córdoba, 
Argentina. Finalista concurso internacional Escuela de Escritores en honor a 


Gabriel García Márquez, Madrid, 2004. Distinción especial concurso nacional 
“Diario La Mañana de Córdoba”, cuento breve, 2004, Córdoba, Argentina. 
Segunda mención Concurso minificciones.com.ar, enero 2011. Ganadora por 
jurado séptima, octava y décima quincena Concurso Minificciones en Cadena, 
2011. Ganadora Segunda Edición Concurso Minificciones con Imágenes. 


SALIDA DE CAMPO - Paz Monserrat Revillo 
ESPAÑA 


Una vez recogidas todas las sondas, regresamos con los datos para hacer 
una caracterización del planeta. 

En una primera aproximación podríamos decir que los organismos mejor 
adaptados, más abundantes y que mayor diversidad presentan, son unos 
heterótrofos pequeños y coriáceos que sobreviven en cualquier hábitat y 
que —atravesados individualmente por una estaca diminuta, uno de cada 
modelo— están ampliamente representados en ciertos edificios lóbregos 
donde se guardan ejemplares inmóviles de todas las especies. 


Poseen cuernos, mandíbulas, patas enormes y variadas protuberancias. 
Están cubiertos por escudos metálicos o de un negro opaco. Su éxito no 
ha ocurrido —y eso dice mucho en su favor— en detrimento de ninguna 
otra especie. Son ubicuos, discretos, resistentes y humildes. 


Otro grupo de organismos muy curioso lo constituyen unos seres con 
cuatro extremidades, una cubierta de pelo y que guardan a las crías 
adentro, extrayendo suero de su propia sangre para alimentarlos en las 
primeras fases de vida exterior. Son un producto tan reciente en la 
evolución que aún no sabemos si tendrán continuidad. Probablemente un 
experimento arriesgado de la selección natural que a la larga resultará 
fallido en comparación con los verdaderos habitantes por derecho propio 
de este mundo. El diseño más delirante dentro de este grupo lo presenta 
una especie que se autodenomina “Hombre”. A diferencia del resto de los 
mamíferos (así llama el Hombre a los de su condición), poseen una 
implantación discontinua y absurda del pelo sobre sus límites y pretenden 


sostener todo su peso sobre dos únicos pilares acabados en ínfimas 
superficies, lo cual les obliga a desplazarse de manera torpe y 
tambaleante. Tienen una gran facilidad para poner etiquetas a todo, así 
que no se les ha ocurrido nada mejor que llamar coleópteros (o 
escarabajos) a la especie dominante, según consta en la lectura de sus 
códigos binarios. La convivencia entre ambos grupos nunca fue muy 
fluida, aunque parece que en algún momento los hombres fueron sabios y 
adoraron a los escarabajos. Más adelante en su corta existencia como 
especie, un humano, en un texto fundacional y profético, tuvo la 
clarividencia de reconocer la superioridad del escarabajo frente al hombre 
metamorfoseando a uno en otro. 


Así como los coleópteros poseen una metamorfosis completa y 
contundente, con exoesqueletos que les blindan contra el entorno hostil y 
corrosivo del planeta, los hombres permanecen siempre como larvas 
blandas, totalmente vulnerables a los agentes externos. En ninguna fase 
vital poseen caparazón. Se observa, pues, una interesante neotenia. De 
alguna manera conservan características juveniles toda su vida, siendo los 
casos más inquietantes los individuos que se hacen llamar (ese afán por 
poner nombres...) artistas y científicos. Los especímenes pertenecientes a 
estas categorías continúan durante toda su biografía realizando una 
actividad que en el resto solo es propia de las primeras fases del 
desarrollo embrionario: el juego. 


Quizás —es solo una conjetura— la rareza de este comportamiento sea la 
única tabla de salvación que le queda a esta especie suicida en el planeta 
Escarabajo. 


Paz Monserrat Revillo vive en Molins de Rei, Barcelona, España. Nació en 
Tortosa en 1962. Está casada y tiene cuatro hijos. Es Licenciada en Biología y 
profesora de secundaria en un instituto de Sant Joan Despí (Barcelona). Master 
en Educación Ambiental. Ha ganado varios premios literarios: Primer Premio de 
microrrelatos DDOOSS (Valladolid) Segundo Premio en el Il Certamen 
“Cuéntanos tu viaje” (Areas, Barcelona), y ha quedado finalista en varios 
certámenes más (Acumán, grupo Búho, certamen literario “El laurel”, Premio 
Ciudad de Getafe, Relatos breves Sant Joan Despí). También ganó el Primer 
Premio como coordinadora de un trabajo para el certamen de jóvenes 
investigadores (1996). 


CAPRICHOSA SPLEBIESA - Marcelo N. Motta 
ARGENTINA 


Espacio doce del semieclons del Segundo Ciclo del Tercer Agujero Negro 
del Sistema Solar del Universo Dos del Paralelo 130 del Primer Segmento 
Unidimensional. 


Mi esposa se encuentra un tanto histérica hoy. Las clepsis que tomó no 
surtieron efecto. Probó con un Stalker 6 y tampoco le dio resultado. 


¿Problemas?, preguntarán ustedes. 

¡Sí, muchos! Mi hija es uno de ellos. En este momento está discutiendo 
con mi esposa en el decimoquinto subsuelo, desde donde les estoy 
contando esto. Se encuentran a dos flaps de distancia de mí. La pléxura 
cantarina clama notas hacia todas partes. Me está hastiando con eso. No la 
soporto ni diez eclons más. 


Splebiesa abrió sus fauces diez veces su tamaño. Creo que va a gritar. 


—¡PERO, MAMÁ...! ¡YA TE LO DIJE! ¡QUIERO IRME DE AQUÍ! 
¡EN LA TIERRA TENÉS PLACER, SONIDOS, LUZ, ENERGÍA 
AURAL, TODO! ¡ME QUIERO IR! ¡¿ENTENDÉS?! ¡ME QUIERO IR 
AL SPLOBUM! 


—:No,no y no, fleche querida! Te dije mil veces que por ahora no. Activá 
tus doce cerebros y te vas a dar cuenta el motivo. La Tierra no te 
beneficia. ¡Es pura trashbah! Esas masas de carne y hueso en movimiento. 
Creo... que voy a ¡¡¡vomitaaaaaaaaaaargggggg!!! 


Lo que sigue es asqueroso. Mersulia eliminó tres litros de hidropus verde 
de una de sus bocas fecales. Logré correrme a tiempo. 


—Maple —dijo ella luego—. Preocupate por la nena. ¡Dale, decile algo! 


Y por supuesto, por centésima vez, tuve que darle mi consejo: 


Mirahijacreoquelatierraesmalaflashbuteypaloxanovayasporquesivastevasa 
contaminarynollega- 
rasalabenditacimaporelcontrariovasatocarlosnivelesdesufrimientoparaleloy 
notevaagustarpara- nadaplaschasfexasycorpadiosdesoxidantes. 

Cuando quebré la uniformidad de la voz, me di cuenta de algo. Splebiesa 
me escuchaba con el triple oído fónico. Ella raras veces había utilizado 
sus dos pares de órganos auditivos conmigo, y menos aún el triple oído 
fónico. ¡Al fin me escuchó! Pero más tarde comprendí que no, que 
tampoco en esta oportunidad me había escuchado. Se sumergió en la 
cámara uterina y reencarnó nomás, ¡la muy frocata! 


La pléxura dejó de cantar. Eso significaba sólo una cosa. Yo había perdido 
otra vez. Esa era la manera de la pléxura de burlarse de mí. ¡Juro que uno 
de estos microlenios la agarro y la sumerjo en mi ácido rexínico! 


Sexto eclons del séptimo ciclo del decimoquinto Eclipse Lunar del 
Universo Dos del Paralelo Mil del Noveno Segmento Unidimensional. 


Hace once ipos que Splebiesa reencarnó en la Tierra. Desde ese momento 
supe que la vida aquí, en este subsuelo gelatinoso, no iba a ser la misma. 
Mis dos trillones de ojos se empañaron globozcamente cuando ella partió. 
Pero una pizqueia de esperanzas anidó en mis cartílagos cuando una 
sonoonda llegó a mis filamentos. Provenía de la Tierra: 


“Querido Maple. Desde este extraño, desconocido, exuberante, irracional, 
exótico, iluminado y oslapado paisaje emítote esta sonoonda de cuádruple 
intensidad. Es un absoluto placer poder absorber tus ondas mentales de 
nuevo y remitirlas a nuestro hogar con total nitidez. Somos el uno para el 
otro, pese a que mamá no lo entienda. Ahora comprendo lo que ella decía. 
La Tierra no es lo que yo pensaba. 


Hay demasiados trozos carnosos y huesudos yendo de un lugar a otro. 
Ninguno se percató de mi presencia ni sabe hacia dónde va ni por qué lo 
hace. Lo único que puedo decirte es que traté de probar algunos 
especímenes y son realmente repugnantes. Los vomité enseguida. Mamá 
tenía razón. 


Son insípidos, amargos y duros. Y tengo un secreto que contarte. Encarné 
en uno de ellos. 


Prométote que nunca más voy a intentarlo. Es una experiencia para 
olvidar. ¡Dos extremidades superiores y dos inferiores! ¡¿Te das cuenta?! 
Además de una boca, un inspirador nasal y lo más desagradable... ¡Un 
cerebro con dos hemisferios! ¡Sí, aunque no lo creas! 


Ahora dejo de emitir. Me estoy sintiendo mal. Pronto estaré de vuelta. 
Creo... voy a ¡¡¡vomitaaaaaarrrrggggg!!!...” 


No recepcioné más. Splebiesa transmitió sus últimas palabras y luego 
ocurrió lo peor. Mi esposa había interferido la sonoonda y captó el 
malestar de Splebiesa. Vomitaron las dos al unísono. 


El hidropus verde de Mersulia manchó mi colección de prismas 
refractantes. 


La pléxura cantarina detuvo su canto. Nunca más lo inició. Mi ácido 
rexínico la derritió en el acto. 


Marcelo Norberto Motta nació el 4 de enero de 1964. Es miembro de la 
SADE (Sociedad Argentina de Escritores) de Capital Federal, y ha obtenido 
premios y menciones en numerosos concursos. 


Entre sus ponencias menciona: “Heavy Metal: Punto de contacto con la 
literatura”, presentada en las Jornadas Populares sobre Rock Nacional. IES N*1 
Dra. Alicia Moreau de Justo, Septiembre 2005. “Literatura en la escuela: el fuego 
inicial”, presentada en las Terceras Jornadas sobre Didáctica de la Literatura: 
Raros y Malditos: Géneros difíciles en la escuela. Septiembre 2006. IES N*1 Dra. 
Alicia Moreau de Justo. La Orestíada de Esquilo y las relaciones sistémicas entre 
sus personajes. Terceras Jornadas de Estudio sobre el mundo clásico. 
Universidad de Morón. Septiembre 2006. 


Tiene cuatro libros en su haber: “13 Cuentos Oscuros”, publicado por 
Ediciones El Escriba, “Liposo, una épica fragmentaria”, publicado por Ediciones 
El Escriba, “Vértigos”, su primer poemario, publicado por Ediciones 
Independientes Ruben Sada en diciembre de 2010, y “Otros 13 cuentos oscuros”, 
publicado en noviembre de 2011 por Ediciones El Escriba. 


PLAGIO - Yunieski Betancourt Dipotet 
b-—CUBA 


—Admirable solución al caso, señor Poirot —reconoce complacido el 
honorable jefe de la Sureté. 


Hércules Poirot sonríe, mientras pasa sus dedos regordetes por su 
mostacho espeso y reluciente por la brillantina. 


—Gracias, señor, pero no debe darle más importancia de la necesaria. 
Solo me limité a seguir el principio lógico que descubrí hace ya tantos 
años: Cuando todo aquello que es imposible ha sido eliminado, lo que 
quede, por muy improbable que parezca, es la verdad. 


LA COSA EN SÍ - Yunieski Betancourt Dipotet 
b-—CUBA 


Watson miró a Holmes fijamente, sin dar crédito a lo que oía. 


—¿Que jamás volverá a usar opio, cocaína o cualquier otra droga? Vaya, 
al fin se convenció del daño que produce ese hábito. 


—Por favor, Watson —ripostó Holmes, luciendo en sus ojos la mirada 
remota e introspectiva de sus momentos de mayor concentración—. Nada 
que ver, es que durante mi último viaje —y sonrió mientras señalaba a su 
cabeza—, me hallé de pronto dentro de una caverna muy rara, y en ella 
encontré a un joven petimetre que dijo llamarse Auguste Dupin. 


—_Interesante, pero no veo la relación... 


—Imagínese: dicho jovenzuelo afirmó que yo era solo un reflejo suyo, 
una mera prolongación de su existencia. Como usted sabrá comprender, 
querido amigo, nunca más correré el riesgo de volver a sufrir semejante 
alucinación. 


Y arrojó a la chimenea su último paquete de cocaína. 


Yunieski Betancourt Dipotet: Yaguajay, Sancti Spíritus, Cuba, 1976. 
Sociólogo, profesor universitario y narrador. Máster en Sociología por la 
Universidad de La Habana. En septiembre de 2011 la Editorial digital portuguesa 
Emooby publicó su libro de cuentos Los rostros que habita. Primera mención en 
el género Ciencia Ficción del Tercer Concurso de Cuento Oscar Hurtado, 2011. 
Premio en la categoría Autor aficionado del Concurso Mabuya de Literatura, 
2011. Finalista en el IX Certamen Internacional de Microcuento Fantástico 


miNatura 2011. Miembro de la Red Mundial de Escritores en Español (REMES). 
Reside en Ciudad de La Habana. 
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